Comfortabel worden met kwetsbaarheid: Courtney Barnett vertelt ons hoe ze zich echt voelt

VMP: Veel van Tell Me How You Really Feel lijkt geschreven vanuit een perspectief waar een vriend je om advies heeft gevraagd en het advies dat je hen geeft, eigenlijk advies aan jezelf is. Je kunt deze liedjes lezen alsof ze voor vrienden en geliefden zijn geschreven—of als een peptalk aan jezelf.

Courtney Barnett: Dat is een hele goede manier om het te bekijken. Ik denk dat veel van mijn ideeën tussen die twee plaatsen bewegen. Ze overlappen veel. Veel van deze liedjes begon ik te schrijven voor vrienden of voor mensen met wie ik contact had. Maar uiteindelijk draai je het om op jezelf. Je hoort jezelf deze mensen advies geven—of zelfs geen advies, maar gedachten—en dan vraag je jezelf af waarom je jezelf datzelfde advies niet kunt geven. Ik herinner me dat toen ik begon met het schrijven van poëzie op school, ik altijd dingen voor anderen schreef.

Ik vind mezelf vaak in de positie waarin ik een vriend advies geef en denk: “Waarom volg ik datzelfde advies niet?” Zoals, duidelijk weet ik wat ik zou moeten doen.

Ja—zodra je het beseft en je er bewust van bent, denk ik dat je het de hele tijd begint op te merken.

Een ding dat me opviel aan het album is dat het boos en gefrustreerd is, maar ook vriendelijk naar zijn onderwerpen. Voor mij voelt dat gewoon als de staat van zijn in je dertiger jaren: je kunt die boosheid en frustratie in balans brengen met empathie.

Klopt. Ik denk dat je na verloop van tijd verschillende vaardigheden leert en manieren vindt om die gevoelens beter te uiten. Ideeën die ik misschien eerder bedekte met iets anders—zoals sarcasme, of humor. Ik herken hoe ik die dingen maskeerde zodat ik niet 100 procent kwetsbaar was. En ik denk dat ik nu [op Tell Me How You Really Feel] echt iets dieper ben gegaan en mezelf gewoon heb toegestaan kwetsbaar te zijn. Wat ik denk dat zo'n angst is die we allemaal hebben—een angst om gezien te worden, weet je? Mensen die je zien voor wat je bent en al je fouten en onzekerheden. Het is een behoorlijk eng iets.

Welk nummer op Tell Me How You Really Feel denk je dat je misschien niet eerder in je leven zou hebben geschreven?

Misschien iets als “Hopefulessness” —nou, ik weet het niet. Ik bedoel, het is grappig, want een paar van deze nummers begon ik eigenlijk te schrijven toen ik een tiener was. Het soort instrumentale kant ervan. “Sunday Roast” en “Can’t Help Yourself,” die begon ik toen ik 13 of 15 was. En “City Looks Pretty” begon ik in mijn vroege jaren 20. Het is een vreemde overlapping van tijd, voelend hoe lang [deze liedjes] al bestaan en tegelijkertijd veranderd zijn. Lyrisch zijn de ideeën waarschijnlijk een beetje anders dan alles wat ik tot nu toe zou hebben gedaan.

Het is interessant om terug te komen op iets persoonlijks dat je meer dan tien jaar geleden begon: bijna alsof je samenwerkt met een andere persoon, ook al ben jij het nog steeds die het meeneemt. Is dat iets wat je vaak doet, ideeën en werk een tijdje laten rusten?

Ja, ik denk dat ik de neiging heb om over dingen te piekeren. Ik denk dat ik vrij besluiteloos ben, dus het afronden van een songidee… Ik kan zien aan hoe lang sommige van deze nummers me gekost hebben om te schrijven, dat dat soort besluitvormingsproces om te beslissen dat het af is en verder gaan een lange weg is.

Je hebt een echt talent om te schrijven over zeer specifieke persoonlijke ervaringen op een genereuze manier. Een luisteraar heeft duidelijk genoeg ruimte om zich met het liedje te identificeren en zich een deel van het verhaal te voelen. Ik denk dat je dit kunt doen omdat je deze ervaringen vastlegt zoals een journalist zou doen, maar ik ben benieuwd waarom je denkt dat je dat kunt doen.

Ik weet echt niet hoe of waarom—ik denk dat ik er niet te veel over nadenk, misschien! Hoe meer ik probeer na te denken over of een bepaalde persoon of groep mensen ermee zal resoneren, of hoe iemand op dit of dat zal reageren… ik denk dat de variabelen zo groot zijn dat je voor altijd ideeën zou kunnen blijven opofferen om te proberen te passen in wat je denkt dat iemand anders misschien leuk vindt of mee zou willen verbinden. Ik hou ervan om die functies uit te schakelen en na te denken over wat de dingen zijn die iemand anders als een enorme verspilling van tijd en energie zou beschouwen. Ik hou ervan om al dat weg te strippen en na te denken over de meest eerlijke versie van iets.

Dat sluit aan bij hoe dit album schakelt tussen het externaliseren van persoonlijke ervaringen in andere personages, en het internaliseren of personaliseren van deze maatschappelijke, culturele, meer universele kwesties. Er is deze verschuiving heen en weer tussen de twee.

Het is moeilijk voor mij om te zeggen. Soms verandert het gewoon binnen één liedje. Zoals, zelfs als er een personage is, is er normaal gesproken een soort element van mezelf in hem of haar. Het mengt allemaal zo sterk samen dat het uiteindelijk alles tegelijkertijd is en niet één specifiek, afzonderlijk ding.

** Was dit een moeilijk album om te schrijven? **

Ik denk het wel. Maar ik denk dat alles wat ik heb geschreven moeilijk is geweest. Ik vind schrijven gewoon moeilijk. Wat geen slecht ding is. Het betekent gewoon dat het uitdagend is en je aan het denken zet. Deze voelde iets moeilijker, maar misschien is dat gewoon omdat het het meest recente ding was waarop ik me concentreerde. Je vergeet een beetje het verleden, weet je. Maar het was moeilijk gewoon omdat ik kwetsbaarder was en ik denk dat ik iets dieper groef dan misschien ik eerder had gedaan.

Heb je het woord “hopefulessness” bedacht? Het is het perfecte woord om het leven in 2018 te beschrijven.

Ik weet het niet—misschien heb ik dat wel! Ik herinner me dat ik het exacte woord dat ik wilde niet kon vinden. En echt, het gaat niet alleen over het liedje: het voelt alsof het het hele album samenvat. Dat soort wip-wap tussen hopeloos en hoopvol. Optimistisch en pessimistisch. En proberen een comfortabele balans tussen de twee te vinden in plaats van de ene volledig te negeren of volledig onwetend tegenover de andere te zijn.

Ik heb het gevoel dat er veel liedjes op het album zijn—vooral “City Looks Pretty”—over het gevoel van vervreemding van iets vertrouwds. Ik ben er zeker van dat mensen dat lied interpreteren als jij die thuiskomt van een tour, maar het klinkt ook alsof het gaat over het omgaan met het uitkomen van een depressieve episode. Het lijkt echt alsof beide je hetzelfde gevoel geven: thuiskomen in een huis dat niet meer als thuis voelt.

Het is een algemeen soort van disconnectie die je met veel situaties kunt associëren. En dat lied vind ik het meest interessant omdat het in twee tijden werd geschreven, echt. Ik begon het te schrijven toen ik 21 of 22 was, en kon het toen niet afmaken, dus zette ik het weg en kwam erop terug terwijl ik dit album schreef. Het heeft teksten die overlappen van beide periodes in mijn leven. Het heeft dat depressieve, in bed, binnen gedeelte—en het tweede gedeelte gaat over weg zijn van huis. Dus ze hebben verschillende betekenissen, maar het komt allemaal neer op een algemene disconnectie van je omgeving en leeftijdsgenoten. En mensen in je leven.

Ik stel me voor dat dat iets is dat veel voorkomt aangezien je nu zoveel tijd weg van huis doorbrengt. Is het gemakkelijker geworden om ermee om te gaan?

Ik denk dat ik beter word in wennen aan verschillende dingen. Uitzoeken hoe ik me kan aanpassen en ermee kan omgaan.

In tegenstelling tot sommige van je eerdere werk, ga je in dit album directer om met sociale kwesties. Was er iets specifieks dat deze verschuiving in je schrijven inspireerde?

Ik denk dat die dingen er altijd waren in mijn liedjes, maar ik worstelde met hoe ik voelde—hoe ik die frustraties moest uiten. Ik denk ook dat, naarmate de tijd verstrijkt, ik meer genoeg krijg van al die dingen en teleurgesteld word.

Ik vraag me af of de trol waar je over praat in “Nameless Faceless” ooit contact met je zal opnemen.

Ik betwijfel het. Ik betwijfel of ze het weet van dit nummer of erom zou geven! (lacht)

Heb je een favoriete herinnering aan het opnemen van dit album?

Ah, het was zo dicht bij huis—ik liep elke dag naar de studio, en het was hartje winter in Melbourne, en er was een kleine open haard in de gemeenschappelijke keuken van de studio, en dus staken we deze kleine vuurtjes aan. Het was gewoon gezellig, weet je—het was een kleine groep mensen, gewoon mijn band. En het is lang, weet je: ik hou van lange opnamesessies in een korte uitbarsting van dagen of weken. Ik denk dat ik mezelf een beetje gek maak op die manier. Het is waarschijnlijk niet de meest verstandige of gezonde manier om het te doen. Maar het maakt het interessant.

Het zorgt ervoor dat je helemaal in de muziek ondergedompeld raakt, stel ik me voor. Alsof het makkelijker is als je in die stemming komt en er gewoon voor een langere periode in blijft in plaats van er in en uit te dippen.

Voorlopig lijkt het voor mij te werken.