Terugkijken op ‘Jane Doe’

Maar niet elke volledige albumset is zo krankzinnig of van dergelijke betekenis als dat Converge Jane Doe voor de eerste keer in zijn geheel uitvoert. Je zou denken dat het al eerder was gebeurd dan vorig jaar, aangezien weinig hardcore platen zo'n cultstatus hebben. Wat betreft de canon voor klassieke hardcore is het een van de eerste, en misschien wel de enige, post-2000 platen die naast Damaged zou kunnen staan. Om het licht uit te drukken: deze set was een groot probleem.

Weinigen van ons kunnen naar Roadburn, dus hun show is vereeuwigd als Jane Live, met artwork van Ashley Rose, John Baizley, Florian Bertmer en Thomas Hooper. Net uitgebracht via de eigen ConvergeCult van de band, is het zeker een verzamelobject; bovendien is het louter bestaan van Jane Live weer een mijlpaal in de status van Jane Doe in de metal en hardcore. Hoe kan een album zo vereerd zijn dat niet alleen mensen het allemaal live willen zien, maar ook die show op plaat vereeuwigd willen hebben?

Oorspronkelijk uitgebracht via Equal Vision in 2001, was Jane Doe een plaat zowel van zijn tijd als buiten zijn plaats. Het vertegenwoordigt hun groei naar buiten toe, alles in zich opnemend van AmRep-stijl noise rock tot thrash tot gedeconstrueerde vrije vorm explosies, allemaal bijeen gehouden door Bannon's kreten van liefdesverdriet. Metal riffs en punk snelheid maken de beste combinatie, en Jane Doe is daar een bewijs van, zij het niet vanuit dezelfde hoek als thrash metal, crossover of New York death metal.

Converge kwam op rond dezelfde tijd als een andere Massachusetts metalcore groep, Overcast, waarvan sommige leden uiteindelijk zouden gaan spelen in Killswitch Engage en Shadows Fall. Die twee bands, samen met soortgelijke bands uit de staat zoals Unearth en de Red Chord, vonden succes dankzij een hernieuwde interesse in death metal en metalcore, aangevoerd door MTV2 die Headbangers’ Ball terugbracht en Ozzfest die hen hun grootste publiek bood.

Al deze bands waren geïnteresseerd in straight-edge hardcore, Zweedse death metal (At The Gates zou waarschijnlijk niet herenigd zijn zonder late '90s-vroege '00s Massachusetts metalcore), en Metallica, en dat gold ook voor Converge, maar ze voelden zich er niet mee verbonden.

"Als je kijkt naar het vroege Converge-materiaal, vooral door de jaren '90, kun je een directe lijn trekken naar dezelfde invloeden die die andere bands hadden. In onze gedachten waren we dat niet, maar misschien waren we creatief gezien nog niet waar we wilden zijn," merkte bassist Nate Newton op.

"We zijn nooit een erg lokaal gewortelde band geweest. Na het midden van de jaren '90, sinds we wat meer begonnen te touren, beschouwden we onze band niet in regionale termen," zei Bannon.

Dat speelt mee waarom Jane Live werd uitgevoerd op Roadburn en niet in Massachusetts.

"Mensen zeggen 'je had dat Jane-ding lokaal moeten doen,' daar ben ik het een beetje mee oneens, dat album heeft een verbinding met mensen op verschillende plaatsen. Het is niet eigendom van een regio," zei hij.

New Jersey heeft waarschijnlijk meer bijgedragen aan Jane Doe dan iemand uit Massachusetts, op de bandleden zelf na. Een band die het album zou helpen vormgeven was Dillinger Escape Plan, meer als een kracht voor gitarist en oprichtend lid Kurt Ballou om zichzelf opnieuw te onderzoeken, dan als directe muzikale invloed. De eerste twee albums van Converge, Petitioning the Empty Sky en When Forever Comes Crashing, waren veel technischer — "hot-shit technisch" om precies te zijn, volgens Newton. Toen Dillinger op het toneel verscheen met Under the Running Board en Calculating Infinity, twee baanbrekende werken van mathcore, voelde Ballou dat hij werd "overklast." The Poacher Diaries, een split met Agoraphobic Nosebleed, was zijn poging om heter dan hete shit te zijn. Hij beschreef Diaries als een "mislukt experiment" en een "overgangsalbum" in dezelfde adem, en zegt dat hij met Jane Doe "meer afgestemd raakte op wat altijd het meest opwindende voor mij aan muziek was - namelijk, het memorabel maken."

Jane Doe is een memorabel album, maar het is ook een mooi album, maak daar geen vergissing over. Het probeert niet mooi te zijn, het is gewoon zo geworden vanwege de je-m'en-fout mentaliteit van hardcore.

"Ik kon de schoonheid horen in de slordigheid van vroege hardcore," zei Newton. "Waar Jake toen was, paste die sfeer sonisch bij hoe ik over hardcore dacht. Ik heb nooit van hardcore gehouden waar je kon horen dat de nummers echt waren vervaardigd en overgeschreven. Ik ben een grote fan van het schrijven van nummers, maar het moet urgent klinken."

Converge had geen tekort aan hooks op Jane Doe, en zoals Ballou zei, ze verschijnen niet op conventionele plaatsen. De opener "Concubine" is een nummer dat ze bijna bij elke show sinds Jane Doe hebben gespeeld, waarbij ze een gemeenschappelijke basis vinden tussen de ijle Big Black en de rechttoe rechtaan agressie van hardcore. Het tweede coupletriff is een minimalistisch kenmerk, dat draait zoals de circle pits die het door de jaren heen heeft geïnspireerd. Misschien heb je eerder hardcore breakdowns gehoord, maar je hebt er nog nooit een gehoord die zowel zo pakkend als hoofdbonkend is als "Bitter and then Some." "Distance and Meaning" speelt met de AmRep-conventie — een invloed die Newton zegt dat hij in Converge heeft gebracht — door zijn nerveuze dans bijna tot het punt van instorting te duwen; "Hell to Pay" doet hetzelfde met de meer op bas gerichte kant van noise rock.

Jane Doe klonk niet alleen als geen ander album ervoor, het zag er ook niet uit als geen ander album ervoor. De Jane-figuur — de mysterieuze vrouw op de cover van het originele album — is een van de meest iconische beelden in hardcore geworden. Het is hun equivalent van de tong van de Rolling Stones of de schedel van de Grateful Dead, of zoals ze het liever vergelijken, de Black Flag-bars. Als je in het afgelopen decennium een hardcore show hebt bijgewoond, heb je waarschijnlijk een shirt gezien dat alleen de Jane-figuur op de voorkant heeft.

"Als ik Pink Floyd Dark Side of the Moon zeg, denk je aan niets anders dan het prisma en de regenboog. Dat is wat er gebeurt wanneer we de visuele esthetiek van een album synchroniseren met de sonische esthetiek," zei John Baizley, die een van de covers voor Jane Live maakte.

Bekend als de zanger en gitarist van Baroness en een gerenommeerd metalartiest op zichzelf, eert hij de iconische look van Jane Doe door tegen alles in te gaan wat Bannon deed. De Jane-figuur werd iconisch vanwege haar anonimiteit, en Baizley subverteert dat door Jane kenmerken te geven — "iets zeer herkenbaars, in plaats van vaag en anoniem" — gemodelleerd naar een vriend van hem, die hij niet wilde identificeren. Zijn portret maakt gebruik van heldere, gedurfde kleuren die een belangrijk element in zijn kunst zijn, een sterk contrast met de gedempte grijzen en gelen van het origineel. Hij ontdekte het album terwijl hij op kunstschool in Savannah zat, en de meeste van zijn klasgenoten die van hardcore hielden, experimenteerden ook met die albumkunst, een onderliggende factor in zijn totale herinterpretatie. Op de achtergrond zijn zijn eigen vingerafdrukken, waarbij hij zijn eigen stempel gebruikt als een hulpmiddel om anonimiteit te vernietigen.

Bannon's cover voor Jane Live

"Er moet een betekenis en belangrijkheid achter een idee zitten — er moet een rechtvaardiging zijn voor hoe het pakket wordt gepresenteerd," zei hij. "Ik probeer respectvol te zijn naar het feit dat de muzikanten die deze platen hebben gemaakt eindeloze uren hebben besteed aan het doordenken van de details van hun albums. Waarom zou ik minder doen dan dat?"

Ashley Rose, een modeontwerper uit Boston, nam een andere aanpak, ze creëerde een sculptuur met het Jane-gezicht, versierd met parels en steen, gekleed in een zwarte veer- en chiffonjurk. Hoewel het niet de radicale herinterpretatie van Baizley's kunst was, geeft het nog steeds aanzienlijk meer definitie aan Jane. Het gewicht in de ogen van deze Jane doet je voelen alsof ze vastzit in een droom, een of andere roes in de late nachten van de Roaring 20s. Hoe zinloos "DIY" nu ook is als modewoord, Converge heeft altijd een ethiek van eigenzinnigheid gehandhaafd. Het stuk van Rose ontstond uit een frustratie met het maken van haar jurk, toen ze geen geschikte materialen kon vinden in stoffenwinkels.

"Ik herinner me dat ik me ontmoedigd voelde, omringd door bloemtule en pailletten - want dat schreeuwt niet echt Jane Doe, of Converge," zei ze. "Ik ging terug naar mijn studio en zat voor mijn lege pasvorm en plaatste het album voor me. Ik besloot gewoon te werken met de materialen die ik al had en wat me op dat moment aansprak."

Rose's cover voor Jane Live

De invloed van Jane Doe reikt verder dan de eigen vooruitzichten van Converge. Ballou is een veelgevraagd producer bij Godcity in Salem, Massachusetts, waar hij heeft gewerkt met tal van bands, waaronder Nails, Disfear, Torche, High on Fire. Bannon's Deathwish heeft veel opkomende metal- en hardcoregroepen op de kaart gezet, met name Deafheaven, dus je hebt Jane Doe te danken voor de vile ine racor van metal commentaarsecties. Newton heeft ook succes gevonden met Doomriders en heeft zelfs gespeeld met voormalig Sepultura-frontman Max Cavalera in Cavalera Conspiracy en Killer Be Killed. Koller heeft zichzelf ook bezig gehouden met All Pigs Must Die en Mutoid Man, de laatste waarin hij speelt met voormalig Converge-bassist (en Jane Live-gast) Steve Brodsky. Voor zoveel als het album geliefd is, voelt Converge er gereserveerder over dan de meeste van hun fans.

"Ik denk dat het het begin is van het maken van goede platen, maar ik vind alle albums die daarop volgen beter," zei Ballou. Hoe zou hij het in 2017 anders aanpakken? "Ik zou het graag remixen, het klinkt voor mij een beetje zompig, er is niet veel onderscheid tussen de delen, ook al is het echt fel."

Het wordt vaak gezien dat Jane Doe Converge's doorbraakplaat was, waar alles op zijn plaats begon te vallen. En hoewel het waar is dat het een nieuw begin was, benadrukt Bannon dat het niet zomaar uit het niets kwam.

"Kurt werd destijds ontslagen van zijn baan — in 2001 — en we kozen er op dat moment voor om het een kans te geven en zo veel mogelijk te touren, zo veel mogelijk op te nemen en te schrijven, en om al het werk serieuzer te nemen dan we eerder deden, toen we allemaal op de universiteit zaten en vastzaten in die sleur van dingen," zei hij. "Het verhaal dat vaak gebeurt met dit soort dingen — je brengt een plaat uit, al deze kansen komen omhoog, je levens veranderen op deze manier. Zo werkt het niet voor ons. We rammen constant op dit. We zitten er altijd in. De tijd voor reflectie is er gewoon nog niet echt."

Het belangrijkste les van Jane Doe gaat over het verwerken van onrust, in een meer algemene benadering van het leven dan het specifieke liefdesverdriet waar Bannon over schreeuwt.

"Als je het een kans wilt geven en je wilt toegeven aan kunst en muziek, is het niets wat je half kunt doen, je moet er met beide voeten inspringen en niet bang zijn voor de gevolgen."