Cody Jinks is de nieuwe outlaw van countrymuziek

In augustus 2016 ervoer Cody Jinks een van de zeldzaamste dingen die een onafhankelijke artiest, die zijn eigen muziek uitbrengt, kan meemaken: Hij drong door tot de Top Country Albums Billboard-hitlijst, en kwam binnen op nummer 4, met uiteindelijk 70.000 verkochte exemplaren van zijn vijfde LP, I’m Not The Devil. Het succes van Jinks leek van de ene op de andere dag te gebeuren — hij leek vanuit het niets op te duiken naast commerciële krachtpatsers — maar hij had bijna tien jaar lang als een kleine barartiest getoerd, outlaw country-platen uitgebracht doordrenkt van whisky en spijt aan een fanatieke, maar groeiende, menigte. In de post-Stapleton wereld — waar liedjesschrijven en jezelf zijn een weg heeft geopend naar verschillende niveaus van succes voor artiesten als Jason Isbell en Sturgill Simpson tot Margo Price en Tyler Childers — pasten Jinks’ liedjes over pech en harde klussen perfect, wat ertoe leidde dat de voorheen zelfvoorzienende artiest tekende bij Rounder Records voor zijn zesde LP, Lifers, zijn beste LP tot nu toe, 11 nummers van verdriet, eenzaamheid en worstelen met het verstrijken van de tijd.

De nummers op Lifers zijn bevolkt met karakters die vaak naar de marges van de countrymuziek specifiek en popmuziek in het algemeen worden geduwd. Dit zijn geen mensen die de hele nacht kunnen feesten, of ergens op een strand kunnen zijn; dit zijn mensen die een setje schone kleren meenemen naar hun dagtaak omdat ze tussen de diensten door een pauze van 30 minuten hebben. Jinks brengt hulde aan deze mensen op Lifers, vooral in het titelnummer, dat de “struggle and strifers” en mensen die nog steeds proberen een niveau van de Amerikaanse droom te bereiken, groet. Elders overweegt een man die verrast is over hoe snel zijn leven voorbij is gegaan zichzelf in een spiegel (“Stranger”), terwijl de man in “Holy Water” nog steeds, “probeert door te dringen tot de man die” hij probeert te zijn, en beseft dat hij verder weg is dan hem lief is. “Must Be the Whiskey” probeert een plausibele verklaring te vinden voor de bochten die het leven neemt, terwijl het Willie Nelson-achtige “Somewhere Between I Love You And I’m Leavin’” een relatie op een breekpunt vastlegt. Jinks’ songwriting is altijd sterk geweest, maar met Lifers lijkt het alsof hij in bloei komt; hij heeft genoeg rondes om de zon meegemaakt om prachtige liedjes te schrijven over hoe het is om te leven en te worstelen.

Jinks, ik ben contractueel verplicht om je te vertellen, speelde vroeger in een thrash-metalband genaamd Unchecked Aggression, voordat hij per ongeluk countrymuziek begon te maken. “Je kunt geen geld verdienen met metal spelen, tenzij je gewoon een van de grootste der groten bent. Het kon me niet schelen,” vertelde Jinks aan Rolling Stone Country in 2016. “Geld interesseerde me niet toen ik begon met countrymuziek. Ik bedoelde niet eens te beginnen met countrymuziek.” Afgezien van zijn enorme tatoeages en een baard die er uitziet alsof hij uit zijn borst groeit naar zijn gezicht toe, is er waarschijnlijk niet veel hier dat lees als een kerel die vroeger thrash speelde, maar je kunt de overblijfselen van zijn metaldagen horen in de manier waarop Lifers zijn scherpte met gitaar riffs toont. Hij kan groot en strummig gaan (“Must Be the Whiskey”) en spaghettiwesters (“Desert Road”), en strak gespannen (“Can’t Quit Enough”) en country-western mooi (“Head Case”).

Lifers is alles wat je zou hopen dat een vervolg op een commercieel en kritisch doorbraakalbum zou kunnen zijn: een zelfverzekerd, perfect gebouwd album dat alle aannames bevestigt die je na het laatste album had. Jinks is de echte deal; hij doet outlaw country niet aan als een masker of omdat het in de mode is. Hij kwam eerlijk tot de levenslessen en het geluid van Lifers door hard touren en hard leven, en nu maakt hij de beste muziek van zijn leven.