De steeds veranderende Caroline Polachek over het loslaten van controle

“Ik heb dat gedaan met elk album dat ik ooit heb gemaakt, en soms zorgt het ervoor dat de fans in de war zijn,” zegt ze telefonisch de dag voordat haar nieuwe solo-album Pang wordt uitgebracht. “Toen Chairlift ons tweede album uitbracht, waren mensen boos, en zowel mijn vorige releases waren extreem verschillend van alles wat ik eerder had gedaan. Ik denk dat dat gewoon deel uitmaakt van hoe ik het doe.”

Pang, Polachek’s eerste release onder haar echte naam, is haar meest intieme en emotioneel openhartige project tot nu toe — de enige logische stap na haar ambient project uit 2017, Drawing the Target Around the Arrow.

Met de focus niet alleen op liefde, maar ook op controle, kwetsbaarheid en verlangen, is Pang een gelaagd en emotioneel rijk album dat meerdere gefocuste beluisteringen verdient en vereist. Polachek vertelde aan The FADER dat het “een destillatie is van de Caroline die er al was,” en glimpsen van de progressieve pop van Chairlift, de teatraliteit van Ramona Lisa, en de weelderige klanklandschappen van Drawing the Target, dat ze onder de naam CER uitbracht. Ze legt uit dat wat dit nieuwe album onderscheidt, de directheid is, een kwaliteit die ze in de loop van de tijd zeer waardeert.

“Vroeger was ik veel meer geïnteresseerd in mysterie en abstractie en schokkende contrasten en woordspelingen,” zegt ze. “Ik denk dat ik, naarmate ik mijn kennis en passie als zowel muziekfan als artiest heb verdiept, steeds meer helderheid en eerlijkheid uit muziek verlang.”

Hoewel de thematische richting voor Pang duidelijk was — net zoals de titel, die haar te binnen schoot midden in de nacht tijdens een reis naar Londen in 2017 — was het een langer proces om het sonische palet te bepalen. Het is moeilijk te geloven dat het album, dat gemeten maar merkbare digitale vervorming op Polachek’s stem bevat, samen met rijke synth-lagen die zowel ijzig als warm zijn, oorspronkelijk was bedoeld om veel anachronistischer en leaner te zijn.

“De visie is enorm geëvolueerd tijdens het maken van [Pang]. Ik begon met het benaderen van dit album feitelijk ergens tussen folk songwriting en jazz standards. Dat is wat ik wilde doen, iets opzettelijk eenvoudig en essentieel,” herinnert ze zich.

Polachek produceerde of co-produceerde elk nummer op het album, waarbij ze de verantwoordelijkheid deelde met PC Music-leden Danny L Harle en A.G. Cook, evenals anderen zoals Andrew Wyatt en Daniel Nigro. Ze zegt dat het ontmoeten van Harle de richting van het album drastisch heeft veranderd na er zes maanden aan te hebben gewerkt, en ze gaat zelfs zo ver dat ze beweert dat “het leven nooit meer hetzelfde is geweest” sinds hun muzikale samenwerking vorm kreeg.

“Het was pas toen ik per ongeluk in een schrijfsessie met Danny L Harle belandde dat deze hele andere wereld in beeld kwam. [We combineerden] mijn benadering van songwriting met deze behoorlijk virtuele klanklandschappen en maakten het geheel heel futuristisch, maar zonder een statement te maken over technologie. [Het gaat] over een zeer actuele manier van dromen en voelen en leven. Het voelde meer als mijn echte leven dan iets wat ik eerder had geschreven.”

Polachek zegt dat veel van het album geïnspireerd is door geografie en al de tijd die ze onderweg heeft doorgebracht gedurende haar carrière. Maar terwijl sommige artiesten reizen gebruiken om uiteenlopende muzikale stijlen in hun werk te verwerken, focuste Polachek zich meer op het begrijpen van de ene constante op al haar reizen: zichzelf.

“Voor mij persoonlijk is een van de mooie dingen van verloren zijn in vertaling en zoveel reizen dat het je helpt begrijpen wie je bent,” zegt ze. “Je kunt jezelf niet identificeren met relaties of de structuur van een thuis, het haalt al die dingen weg.”

Behorend bij een album dat drastisch van vorm is veranderd sinds de oprichting, beslaat Pang een enorm terrein in Polachek’s leven. De duizelige “Insomnia” co-existeert met perfecte nummers zoals “Hit Me Where It Hurts” en “So Hot You’re Hurting My Feelings,” maar na meer dan tien jaar waarin ze weigerde vastgepind of in een hokje gestopt te worden, voelt de muziek hier zelden onsamenhangend aan.

“Het is echt uitgestrekt; er is veel grond die ik wilde bestrijken op dit album, en dat was een van de uitdagingen: hoe ik het allemaal in één album kon passen en het toch samenhangend kon maken,” zegt ze. “Bijvoorbeeld, ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ is zo'n buitenbeentje op de originele versie die ik in gedachten had.”

Om te achterhalen hoe de nummers met elkaar verband hielden, bedacht Polachek een uniek classificatiesysteem dat ze met haar collaborators deelde: elk nummer is verbonden met een richting of soort beweging. “‘Ocean of Tears’ is omhoog. ‘Door’ is doorgaan. ‘So Hot You’re Hurting My Feelings’ is als, rondom,” zegt ze.

“Op die manier helpt het mij en iedereen met wie ik werkte om te zien hoe ze allemaal ten opzichte van elkaar staan,” zegt ze.

Het album is kwetsbaar, maar ook diep zelfbewust, zoals geïllustreerd door een van de hoogtepunten, “Caroline Shut Up.” Hierin duwt Polachek terug tegen haar intrusieve gedachten die een nieuwe relatie vertroebelen. Het is het soort scherpe, droge popnummer dat ze al jaren schrijft, maar met een emotionele kern die rauwer en kwetsbaarder is dan haar eerdere werk.

“Het nummer gaat in wezen over mijn realisatie dat de interne monoloog elke kans die ik wilde verknalt. Maar daarbovenop is het in wezen een nummer over het opgeven van controle,” legt ze uit. “Ik denk dat deze negatieve monologen die we onszelf vertellen, vaak een manier zijn om een soort controle te behouden, of het nu is om ons voor te bereiden op teleurstelling of te beschermend te zijn. Soms moet je het gewoon weggooien.”

Naast de emotionele openhartigheid, zegt Polachek dat Pang op een andere betekenisvolle manier een buitenbeentje is in haar catalogus: het is iets van een soundtrack voor haarzelf geworden, een die ze gebruikt om de stressfactoren en banaliteiten van haar dag te bestrijden.

“Het is het enige album dat ik ooit heb gemaakt waar ik regelmatig naar luister voor mijn eigen plezier,” zegt ze. “Ik had iets nodig dat ik kon luisteren terwijl ik werkte, terwijl ik sliep, op de achtergrond van al die stressvolle activiteiten in mijn eigen leven, maar dat ook in contact kwam met mijn lichaam en mijn gevoel van focus.”

Met sporen van al haar eerdere muzikale levens en veel nieuwe wendingen, is Pang misschien wel het sterkste album van Polachek’s carrière. De mix van het elektronische en organische maakt het een krachtige verklaring over het moderne leven dat ook tijdloos voelt. Het is bijna jammer dat haar volgende album er totaal anders uit zal zien.