Jazz-impressies van Japan door Dave Brubeck

Jazz Impressions Of Japan arriveerde aan het einde van een periode van 10 jaar waarin Dave Brubeck fungeerde als een figuurlijke kopstuk van jazz. Het was een tijdperk waarin Brubeck als letterlijke ambassadeur van de muziek fungeerde, en de gospel ervan over de hele wereld verspreidde. Het Amerikaanse Ministerie van Buitenlandse Zaken selecteerde hem in 1956 als eerste lid van hun Jazz World Ambassador Program. Brubeck voegde zich bij de gelederen van Duke Ellington, Dizzy Gillespie, Benny Goodman en Louis Armstrong — stuk voor stuk titanen — maar Brubeck onderscheidde zich van de rest door zijn status als nieuwe ster op het hoogtepunt van zijn carrière.

Brubecks opkomst was snel. Time magazine plaatste de pianist op de cover op 8 november 1954, slechts enkele maanden nadat hij van Fantasy Records naar het grote platenlabel Columbia sprong. Hij was niet onbekend voor de kroning van Time, maar de goedkeuring van het tijdschrift versnelde zijn opkomst tot ster: hij werd het nieuwe gezicht van jazz voor de jaren '50, waardoor de muziek een zekere mate van mainstream respectabiliteit kreeg.

Met deze verhoogde positie kwamen enkele complicaties. Met name de vraag naar ras. Brubeck had Indiaanse afkomst, maar hij was nog steeds een voormalige veerancher uit Stockton, Californië — een blanke man die muziek speelde die was uitgevonden en populair gemaakt door zwarte mannen. Zeker, Brubecks opkomst was gedeeltelijk verbonden aan zijn ras. Op het moment dat Time zijn gezicht op de omslag plaatste, overwoog het tijdschrift Ellington op de voorkant te zetten. Brubeck ontdekte dat hij de cut had gehaald toen Duke bij zijn hotelkamer verscheen met het tijdschrift.

Ellington koesterde geen wrok, maar Brubeck was zich scherp bewust van de ongelijkheid, niet alleen in dit incident, maar wereldwijd. Hij werd gerespecteerd door zijn collega's, was close met Ellington en Charles Mingus, en sinds hij zijn 'Wolfpack Band' leidde terwijl hij tijdens de Tweede Wereldoorlog aan het Europese front diende, leidde Brubeck raciale gemengde bands. Naarmate de burgerrechtenbeweging eind jaren '50 vaart kreeg, kreeg Brubeck aanzienlijke druk over de aanwezigheid van Eugene Wright, die toevallig zwart was. College na college in het Amerikaanse Zuiden suggereerde dat Brubeck Wright zou laten vallen voor het concert dat het kwartet in hun stad zou geven — suggesties die Brubeck niet alleen negeerde, maar ook confronteerde door Wright naar het midden van het podium te duwen wanneer werd gesuggereerd dat hij misschien op de achtergrond verborgen moest blijven.

Brubeck subscribeerde aan het idee dat jazz het Amerikaanse ideaal symboliseerde: het was inherent democratische muziek, waar mensen van verschillende etniciteiten en klassen een gemeenschappelijk doel konden delen. Het hebben van Wright in zijn kwartet was een visuele bevestiging van het egalitarisme van de pianist, toch was er geen twijfel dat het Dave Brubeck Quartet in de jaren '50 voor een elitepubliek speelde. Tegen die tijd was jazz al een tijdje een kracht in de Amerikaanse muziek, maar het stond niet meer in het midden van het populaire bewustzijn. De dagen van big bands waren allang voorbij en bebop-innovaties waren vaak beperkt tot jazzclubs, die vaak werden gezien als zondaars. De Time functie portretteerde Brubeck als een alternatief voor deze vage nachtclubs: 'veel bourbon drinkers geven de voorkeur aan de wildere, luidere jazz die gedijt op volle flessen [alcohol],' terwijl Brubeck 'intense, stille muziek' speelde die serieuze, toegewijde aandacht verdiende.

Ernst suggereert belezenheid, wat op zijn beurt suggestie doet aan onderwijs, en Brubeck speelde slim in op dat beeld. Hij bouwde zijn publiek op door universiteiten te spelen en albums uit te brengen die live op de campus waren opgenomen. De albumnamen speelden in op de geleerdheid van de band en het publiek: Jazz at Oberlin (1953), Jazz at the College of the Pacific (1953) en Jazz Goes To College (1954) pochten trots hun verbondenheid met instellingen van hoger onderwijs. Ze werden allemaal uitgebracht op Fantasy, het platenlabel aan de westkust dat Brubeck hielp oprichten, maar na een financiële val maakte de pianist de sprong naar Columbia, die vermoedde dat de pianist rijp was om in de schijnwerpers te springen.

Columbia hielp Brubeck bij het sturen naar commerciële projecten — zijn tweede album voor het label was Dave Digs Disney uit 1957, een collectie ontworpen om luisteraars te overtuigen die geen doorgewinterde jazzfans waren — maar de eetlust van de pianist voor avontuur nam alleen maar toe naarmate zijn kwartet een van de belangrijkste concertattracties van de jaren '50 werd. Naarmate zijn populariteit toenam, viel de line-up van zijn klassieke kwartet op zijn plaats. Paul Desmond sloot zich in het begin van de jaren '50 aan bij Brubeck, maar drummer Joe Morello kwam in 1956 aan boord en werd niet veel later gevolgd door Wright. Deze combo had een onderscheidende, eigenzinnige chemie, zo soepel dat hun risico's vaak verborgen waren als easy listening.

Zo'n dichotomie was een belangrijk kenmerk van West Coast Jazz, die prioriteit gaf aan soepele, verfijnde veranderingen die gemakkelijk als 'cool' konden worden aangeduid — een onderscheid dat bij Brubeck paste maar hem irriteerde. Misschien omdat 'cool' gemak suggereert, zelfs nonchalantie, terwijl de pianist een gedempte intensiteit verkoos, een weerspiegeling van zowel zijn instrumentale stijl als zijn zelfbeeld als componist. Brubeck gaf niet de voorkeur aan briljante passages op het toetsenbord, deels omdat een ernstig surfongeluk in 1950 zijn mobiliteit ernstig beïnvloedde. Na de blessure ontwikkelde hij een unieke ritmische stijl die nog steeds elementen van zachtheid bevatte, maar hij droeg de melodie over aan Desmond's altsaxofoon, die weelderig maar intiem was: Desmond had het vermogen om tegelijkertijd verleidelijk en conversatief te klinken. Het symbiotisch samenspel van Desmond en Brubeck werd wilder en hipper door hun ritmesectie, waardoor een zoete plek tussen cerebrale en dansbare jazz ontstond.

Dit alles bleek duidelijk toen het Amerikaanse Ministerie van Buitenlandse Zaken Brubeck koos als Jazz Ambassador. In de interne memo schreef het ministerie dat 'geen grotere naam te vinden was in het veld van jazzcombo's' en, misschien belangrijker, dat het kwartet een 'leidende vertegenwoordiger [van] jazz als [een] serieuze muzikale vorm' was. Dus Brubeck schreef zijn band in voor een tournee door Oost-Europa, India, het Midden-Oosten en Centraal-Azië in 1958, een tournee die de creatieve koers van de groep ingrijpend veranderde.

Wright werd een vast lid van de groep aan het begin van de tournee in 1958, waarbij hij alle verschillende geluiden en culturen met de rest van de band in zich opnam. Brubeck zorgde ervoor zijn herinneringen aan muziek vast te leggen, waarbij hij composities schreef geïnspireerd door zijn reizen. De meeste van deze stukken werden onthuld op Jazz Impressions of Eurasia, een plaat die opzettelijk knipoogde naar Jazz Impressions Of The U.S.A., een LP van het jaar daarvoor. Vanwege planningsconflicten speelde Wright niet op de LP — hij had in plaats daarvan een optreden met Carmen McRae — dus Jazz Impressions of Eurasia heeft niet helemaal het gevoel van het klassieke Dave Brubeck Quartet, noch bevat het de compositie die de Turkse ritmes het meest grondig absorbeerde tijdens de tournee van de band. Dat nummer, 'Blue Rondo a La Turk', werd het middelpunt van Time Out, het album uit 1959 dat Brubeck tot een superster maakte en herdefinieerde wat hij in de studio kon bereiken.

Time Out was niet alleen een hit binnen de grenzen van jazz. Het stak over naar de mainstream en stond niet minder dan 167 weken op de Billboard Top 200, allemaal dankzij 'Take Five'. De Turkse ritmes van 'Blue Rondo a'la Turk' inspireerden Brubeck om een LP op te nemen bestaande uit verschillende, onverwachte maatsoorten, en 'Take Five' was gebaseerd op een 5/4 ritme neergelegd door Joe Morello en vormgegeven door Paul Desmond. 'Take Five' bereikte in 1961 de 25e plek op Billboard's Top 40 — een ongekend succes voor zo'n avontuurlijk stuk jazz. Toch kristalliseerde dat ook de aantrekkingskracht van de groep: ze maakten complexiteit comfortabel, zelfs gezellig.

Na Time Out ging het Dave Brubeck Quartet in overdrive, met meerdere albums per jaar en spelen voor publiek over de hele wereld. Een van de internationale markten was Japan. Jazz begon te bloeien in Japan in de nasleep van de Tweede Wereldoorlog, deels door de Amerikaanse militairen die in het land gestationeerd waren en hunkerden naar muziek van thuis. Japanse burgers ontwikkelden ook een smaak voor Amerikaanse muziek; dit was geen eenrichtingsverkeer. Amerika raakte ook gefascineerd door de Aziatische cultuur tijdens de jaren '50, wat resulteerde in kaskrakers zoals Marlon Brando's film Sayonara uit 1957 en de bewerking van de Rodgers en Hammerstein-musical South Pacific uit 1958. Dit gebeurde allemaal tijdens de aanloop naar de status van Hawai'i als staat in 1959, en de eilandvibes van tiki bars waren allemaal te horen op de platen van easy listening-superster Martin Denny, die zijn luchtige, sfeervolle muziek 'exotica' noemde.

Dave Brubeck was te serieus om te vallen voor de kitscherige verleidingen van exotica, maar Jazz Impressions Of Japan deelt ongetwijfeld een afstamming met Denny, zijn cohort Arthur Lyman, en zelfs Brando's obsessie met de oosterse wereld. Brubeck schreef zes van de acht nummers op Jazz Impressions Of Japan na de voorjaarstournee van de band door Japan in 1964, werkend volgens dezelfde richtlijnen als voor Jazz Impressions of Eurasia: hij wilde de cultuur van het land vastleggen binnen de context van zijn eigen muziek. Waar Eurasia speelt met klassieke thema's die endemisch zijn voor de Europese cultuur, draagt Jazz Impressions Of Japan sonische kenmerken van de Verre Oost: een plons van een gong, een oosters toonladder — wat uiteindelijk het album de meest subtiele lucht van exotica geeft, aangezien het Brubeck Quartet hun indrukken met delicate flair siert.

Deze oosterse aurale kenmerken roepen fantasieën van Japan op, maar het Dave Brubeck Quartet was te hip om een plaat te maken vol met geisha's en samoerai's zoals mindere artiesten van die tijd. In plaats daarvan is Jazz Impressions Of Japan verankerd in de moderniteit van het midden van de eeuw, iets dat duidelijk wordt gemaakt door zijn openingsnummer 'Tokyo Traffic.' Een dicht, bruisend nummer dat de congestie van een stedelijk centrum weergeeft, 'Tokyo Traffic' bevat enkele oosterse versieringen — Morello slaat een ritme op een houten blok en eindigt enkele patronen met een plons van een gong — maar de muziek swingt. Het is zo levendig als alles op Time Out en net zo slim: zie hoe Desmond, de geestige en bescheiden raconteur van de groep, culturen kruist door 'God Rest Ye Merry Gentleman' te citeren in zijn openingsschot.

'Tokyo Traffic' heeft een urbane metgezel in 'Toki's Theme,' een levendig nummer bedoeld om de drukke levensstijl van een stijlvolle professionele vrouw weer te geven. Oorspronkelijk opgenomen voor de CBS Television-serie Mr. Broadway — de meeste composities van Brubeck voor de show verschenen op de daaropvolgende Jazz Impressions of New York — is 'Toki's Theme' een van de twee selecties op Jazz Impressions Of Japan die uit een ander project afkomstig zijn. De andere is een versie van Bud Freeman en Leon Pober's 'Zen is When', opgenomen door het Brubeck Quartet in januari 1961. Met zijn boeddhistische titel en meditatieve golven speelt 'Zen is When' elegant in op westerse opvattingen over het Verre Oosten, wat betekent dat het het nummer is dat ook het zwaarst is doorweven met exotica; in tegenstelling tot de rest van het album voelt het volledig ontsproten uit de verbeelding. Wat 'Zen Is When' redt van vervallen in clichés is de gevoelige uitvoering door het Brubeck Quartet, die zachtjes elk delicate melodie navigeert.

De elegante uitvoering van 'Zen Is When' dient als een baken voor het grootste deel van Jazz Impressions Of Japan, dat genuanceerde ballads verkiest boven snelle bop. Het kwartet stemt in met een uptempo vamp op 'Osaka Blues,' die doet denken aan de volle akkoorden van 'Tokyo Traffic' maar in een ontspannen tempo doorgaat. De aanwezigheid ervan helpt te illustreren hoe 'Rising Sun,' 'Fujiyama' en 'The City Is Crying' een bijpassende set vormen, elk verankerd door een prachtige melodie gevoelig gebracht door een klaaglijke Desmond. Elk van de nummers heeft een ander karakter — 'Rising Sun' is bijna landelijk in zijn stilte, 'Fujiyama' glinstert met de verleidelijke gratie van de schemering, 'The City is Crying' ontvouwt zich met een schilderachtige waardigheid — maar ze zijn verbonden door de behendigheid van het Dave Brubeck Quartet, wiens kundige, elegante chemie erin slaagt te hinten naar de vergezichten van Japan terwijl ze hun essentie als combo behouden. Dit is vooral waar voor 'Koto Song,' het prachtige en lyrische afscheid van het album. Zwiepend op een cascade van frases van Brubeck — een suggestie van windklokken en papieren lantaarns; in zijn originele liner notes geeft de pianist toe dat het 'de meest bewust Japanse van deze stukken' is — krijgt 'Koto Song' vorm door Desmond, die zelden mooier is geweest. Het is een prachtige, melancholische manier om een album af te sluiten, herinneringen creëren die lang na het stoppen van de LP blijven hangen.

Met zijn betoverende, zachte toon kristalliseert 'Koto Song' de charme van Jazz Impressions Of Japan. Het is een album als geen ander in het uitgebreide oeuvre van het Dave Brubeck Quartet. De pianist gebruikte de 'Jazz Impressions'-titelvorm voor veel albums, maar dit album uit 1964 speelt echt als een abstracte interpretatie van de ervaringen die hij en zijn band hadden tijdens de tournee door een vreemd land. Wanneer de groep speelt met een duidelijk Japans panache, wordt het gebalanceerd met hun stijlvolle swing, en ontstaat er een verfijnde hybride van culturen die een eigen betoverende stemming oproept. Jazz Impressions Of Japan is expansief en cinematisch, profiterend van de omwegen van het kwartet naar milde exotica — deze decoratieve geluiden creëren een specifiek gevoel van plaats — maar het is ook intiem. Zelfs de drukste momenten lijken op kleine schaal geëtst; ze zijn een fragment uit een tourdagboek, weerspiegelend de stemmingen en herinneringen van een gegeven stad of dag. Samengevoegd op Jazz Impressions Of Japan, repliceren deze nummers de ervaring van het reizen door een onbekend land, en bieden ze een innerlijke reis waar zelfs alledaagse details wonderbaarlijk lijken.