Betty Davis en de erfenis van 'Nasty Gal'

Tegen het einde van 1974 had Betty Mabry Davis twee albums en ontelbare shows op haar naam staan. Haar rauwe liedjes en extravagante live-acts hadden haar een kritisch geroemde en controversiële figuur gemaakt, maar het grote succes bleef uit. Haar ambities waren snel groter geworden dan haar kleine maar invloedrijke cult-aanhang. 'Ik heb genoeg lof gekregen vanuit de industrie,' vertelde ze een muziekcriticus. 'Nu wil ik me richten op de mensen.' Als ze geluk had, zou ze worden opgepikt door een van de grote labels, waarvan de steun haar de ster zou kunnen maken waarvan ze altijd al wist dat ze die was. Er was interesse. Een nieuwe deal leek op handen. 1975 beloofde het jaar van Betty te worden.

Ze zeggen dat geluk de kruising is van voorbereiding en kans. En wat voorbereiding betreft, Betty's kans op roem was hard verdiend. Haar twee albums voor Just Sunshine records, Betty Davis (1973) en They Say I’m Different (1974), trokken veel aandacht, maar het was de bijna constante tournee die haar geluid ontwikkelde en haar bad girl-imago perfectioneerde, wat de weg vrijmaakte voor Nasty Gal. Meer dan wat dan ook maakte de weg haar wie ze was. En dat gold ook voor haar band.

Niet tevreden met het inhuren van muzikanten, wist Betty dat ze een eigen band nodig had om dichter bij het geluid te komen dat ze nastreefde. Begin 1974 verzamelde Betty een groep muzikanten van wie ze de capaciteiten kende en respecteerde, en Funkhouse werd geboren. Het was zo hecht als familie, omdat het in wezen familie was—drummer Nicky Neal en bassist Larry Johnson waren directe neven uit North Carolina. Via haar neven vond ze de rest van haar band, Fred Mills op toetsen en Carlos Morales op gitaar. Neal, Johnson en Mills waren jeugdvrienden die samen in bands waren opgegroeid. Neals vader hielp hen op weg door hun eerste instrumenten te kopen, bij te dragen aan een bus voor hun apparatuur en hen te laten optreden in de club die hij bezat. Tegen de tijd dat ze met Betty op tournee gingen, hadden ze jarenlange ervaring in het maken van de meest funky muziek op de R&B-scene van Reidsville en Greensboro.

Vrijheid, vooral seksuele vrijheid, was centraal in Betty’s muzikale identiteit. Critici merkten dat op. 'Ze loopt, paradeert en danst op het podium, waarbij ze de aardsheid van soul combineert met de gedurfheid van punk rock en de decadentie van glitter, en het effect is adembenemend,' verkondigde Black Music in 1974. The New York Times was het daarmee eens: 'Het is niet gebruikelijk dat een vrouw haar eigen muziek zo agressief uitvoert, Mick Jagger en Sly Stone overtreffend in hun eigen spel.' Ondanks haar ongeremde optreden wist Betty de risico's van het overtreden van de regels. 'Vrouwen horen te schreeuwen voor Mick Jagger en te proberen de kleren van een man van het podium te trekken,' vertelde ze Gibbs in Penthouse. 'Maar mannen horen op alle niveaus in controle te zijn. Velen van hen willen waarschijnlijk echt opspringen en mijn kleren uittrekken, maar ze weten dat ze dat niet horen te doen. Het maakt hen ongemakkelijk en gespannen.' '}

Na haar contributie betaald te hebben op en buiten de weg, was haar grote doorbraak eindelijk om de hoek. In 1974 werd Blue Thumb, de distributeur van haar platenlabel Just Sunshine, overgenomen door ABC/Paramount. Haar contract was voor het grijpen. Met de hulp van haar toenmalige geliefde Robert “Addicted To Love” Palmer, bemachtigde ze een deal met Island. 'Ik had veel aanbiedingen,' zei Betty destijds, 'maar ik besloot te gaan met Chris Blackwell en Island Records. Ze waren de eersten die zich echt op reggae stortten, de eersten die blue-eyed soul op een grote manier met Traffic en dergelijke promootten. Dus, aangezien ik ook de eerste wilde zijn, besloot ik met hen in zee te gaan.' Platenbaas Michael Lang, wiens Just Sunshine label Betty had getekend en haar eerste twee albums had uitgebracht, herinnert zich dat hij haar liet gaan: 'Ze was mooi en had ongelooflijk lange benen en een echte arrogante, zeer onafhankelijke flair. En ze deed muziek waar ze in geloofde en het maakte haar niet uit of niemand anders het op dat moment deed. Toen Chris Blackwell van Island ons benaderde om Betty’s contract over te kopen, stonden we daarvoor open. We dachten, hier is een kans voor haar om echt op de juiste manier gepresenteerd te worden. Omdat Chris een veel grotere machine had en dit soort dingen eerder had gedaan, het introduceren van het publiek aan iets nieuws, met Bob Marley en reggae.' '}

Eenmaal bij Island merkte Betty meteen een verschil. 'Het bedrijf was groter en het was meer gestructureerd … beter georganiseerd,' vertelde ze Oliver Wang. 'Het was goed.' Verwachtingen en enthousiasme waren hoog aan beide kanten. Vivien Goldman, die Betty’s PR verzorgde bij Island, herinnert zich “...er was veel opwinding over de brutale, charmante Miss Davis.” Island had grote plannen voor haar. Studio tijd werd snel geboekt om te beginnen met het opnemen van een nieuw album. Tegen mei 1975 waren Betty en haar band hard aan het werk aan Nasty Gal. '}

Hoewel de productie, het schrijven en het zingen van het album bijna uitsluitend werd toegeschreven aan Betty, was het succes als uitdrukking van haar muzikale visie in niet geringe mate te danken aan de hechte band die ze met haar band op de weg had gesmeed. Zoals een recensent destijds opmerkte: 'De wederzijdse bewondering die bestaat tussen zangeres en band wordt volledig duidelijk door wat er in de groeven zit.' Fred Mills vertelde Black Music in 1976: 'We zijn volledig in haar stijl en we krijgen vrijheid in de studio en op het podium.' Betty kanaliseerde die vrijheid. 'Ik zou een lang spiritueel verhaal kunnen houden over hoe ik me voorbereid om te schrijven en zo,' vertelde Betty aan een criticus. 'Maar eigenlijk komt het gewoon naar buiten. Ik stop mijn innerlijk in wat ik zing.' Ze vertelde een andere criticus: 'De muziek zelf, het opnemen en optreden, is gewoon iets dat ik kan doen. Ik denk er niet over na, echt.' Het ging allemaal om gevoel. Graham Central Station frontman en ex-Sly & The Family Stone bassist Larry Graham herinnert zich hoe vrij Betty dingen zou orkestreren in de studio: 'Ze speelde niet, maar haar geest, haar lichaam, haar spirit werd een instrument dat ze gebruikte om ons over te brengen wat ze voelde, hoe ze stroomde, en wij zouden dat oppakken en daarmee doorgaan en dan zouden we uit haar reactie kunnen opmaken of we op het juiste spoor zaten of niet. Als iets haar raakte en zij voelde het, zag je dat meteen. Dus onze taak was om haar in beweging te krijgen. We voedden ons met elkaar in die zin.' '}

Nummer voor nummer is Nasty Gal een van de meest extreme funk-rock albums van het tijdperk. Het haalt gelijke delen inspiratie uit Hendrix en Sly. Zware funkritmes rollen achter dominante leadgitaar en Betty's vernietigende vocalen. Ze geeft zich helemaal, afwisselend tussen sexy hijgen, kreunen, en voluit schreeuwen. Hier is een vrouw die in staat is om seks uit te stralen in een enkele schreeuw, luidop genietend van de kracht van haar schoonheid en seksualiteit.

Ondanks positieve pers, hoge verwachtingen en steun van een groot label was Nasty Gal niet commercieel succesvol. Sommigen dachten dat Betty’s imago haar talent overschaduwde en haar artistieke ontwikkeling verstikte. Een recensent in After Dark betoogde dat 'het Davis-spektakel intrigerend is, maar wel de muziek overtreft. Op een of andere manier moet Betty haar liedjes hetzelfde waanzinnige intensiteit laten schudden als haar bekken.' Haar platenlabel begon zich zorgen te maken. Zoals Goldman schrijft, '...begonnen haar liedjes geobsedeerd te zijn met het stellen en herbevestigen van haar positie. Het was alsof ze was bezweken aan en de tabloidwaarden had overgenomen, ermee instemmend dat door uitbundig, sensueel en confronterend te zijn, ze niet alleen lustvol maar ook 'schokkend', 'verbijsterend' was; en dat haar succes daarvan afhing.' 'Ze kon moeilijk zijn,' herinnert Just Sunshine's Michael Lang zich. 'Ze had beslist eigen ideeën over de industrie en wie ze was en hoe ze behandeld wilde worden. En ze had zeer, zeer sterke muzikale ideeën.' '}

Ondanks groeiende druk van Island, weigerde Betty koppig compromis te sluiten. 'Ik ben niet van plan iets te doen om mijn muziek 'op te schonen,' vertelde ze Black Music. 'Als je iets puur creatiefs doet, dat van binnenuit komt, kunnen mensen het accepteren en misschien niet. Wat ik doe is echt ik en het is eerlijk. Als ik commercieel wilde zijn en een Top 40 hit wilde scoren, kon ik dat. Maar ik denk dat er al genoeg commerciële mensen zijn. Ik wil iets anders doen en creatief zijn is een grote uitdaging terwijl commercieel zijn dat niet is.' Te hard voor zwarte radio en te zwart voor witte, Betty’s muziek was blijkbaar te origineel voor haar eigen bestwil. Betty kon het niet schelen, of dat beweerde ze in ieder geval. 'Ik ben zeer underground,' vertelde ze Andy Warhol’s Interview in 1975. 'Mensen die mijn muziek waarderen zijn niet het soort van Midden-Amerika.' Maar het waren niet alleen de mainstream witte publiek dat het niet begreep. 'Zwarte mensen zijn altijd zeer gepast geweest,' legt Ronald 'Stozo' Edwards uit. 'Wat Betty deed was te eng voor de meesten, en veel zwarte mensen zouden niet naar de shows komen.' Betty was het eens: 'Te veel mensen herkennen je talent pas als je dood bent en het niet meer veel goeds voor je doet. Ik kende Jimi Hendrix en het is een schande dat jonge zwarten hem niet waardeerden tot na zijn dood, maar dat is iets wat vaak gebeurt als je je tijd ver vooruit bent.'

Betty was een onclassificeerbare artiest in een industrie die afgesteld is op zekere dingen. Er moest iets veranderen. Uiteindelijk vertrouwden de executives bij Island meer op hun zakelijke instincten dan op Betty's creatieve visie. Een machtsstrijd volgde. Het eindigde in een showdown tussen Betty en de muziektycoon. 'De waarheid is dat Chris Blackwell me wilde produceren,' herinnert ze. 'Ik vertelde hem nee.' Betty raasde in High Society: 'Ik vecht voor wat eerlijk is. Neem Island Records, waar ik nu niet meer bij ben. Ze wilden mijn benen en mijn haar bedekken. Ze zeiden dat bij het volgende album dat ik doe, geen benen... De muziekindustrie is de smerigste industrie ter wereld. Ze zullen je aankijken en zeggen dat je geweldig bent en (dan) zullen ze iets doen om je te stoppen. ...Platenmaatschappijen zullen je vermoorden.'

De breuk met Island markeerde het begin van het einde voor Betty's carrière. Haar desillusie kwam naar voren in haar interview in februari 1976 met Gallery: 'Iedereen is emotioneel verknipt— ik en alle mannen die ik ken... Ik wil geen gezeik meer, kan niet meer omgaan met domme shit omdat het je gek maakt.' Ze klonk down maar niet uitgeteld in een interview in april 1976 in Jet, waar ze volhield: 'Mijn carrière krijgt alles wat ik te bieden heb.' Maar zes maanden later had ze van toon veranderd en hintte sterk op pensioen in High Society: 'Ik kan mijn kont niet de rest van mijn leven blijven schudden. Ik wil daar niet sterven aan een hartaanval.' Ze wanhoopte in Essence: 'De industrie waarin ik me bevind heeft een van mijn vrienden (Jimi Hendrix) gedood. Ik zag wat optreden met Miles deed... Degenen die niet fysiek sterven, sterven emotioneel. Het is moeilijk om jezelf persoonlijk erbij te houden; je moet jezelf in stukjes aan het publiek geven en tegen de tijd dat je klaar bent met het uitdelen van de stukjes, weet je niet meer wie je bent.'

In 1974, jaren voordat Betty's carrière stierf, schreef muziekcriticus Les Ledbeiter van de New York Times de epitaf: 'Haar erkenning door de meeste van de popwereld zal lang op zich laten wachten. Want, zoals Bessie Smith en al die andere dirty-blues zangers van 40 jaar geleden, probeert Miss Davis ons iets echts en basaals te vertellen over onze irrationele behoeften; en de westerse beschaving legt de hoogste prioriteiten aan conformiteit en rationaliteit en herkent zelden de Bessies of de Bettys tot ze weg zijn.' Begin jaren '80 was Betty zonder een spoor verdwenen, teruggetrokken bij haar familie in Pennsylvania, gehuld in stille vergetelheid. Vandaag de dag is Betty's aanwezigheid in de muziekwereld beperkt tot deze weinige albumheruitgaven en aan degenen die in haar voetsporen zijn getreden: Prince, Madonna en ontelbare anderen. Meer dan wat dan ook, heeft de herontdekking van haar muziek weer voldoening in haar leven gebracht: 'Het voelt fijn. Je wilt altijd de erkenning krijgen die je toekomt.'

Ver vooruit op haar tijd, kwam en ging Betty Mabry Davis met een donderend geluid; ze was een muzikale extremist die de prijs betaalde voor het te veel eisen van haar publiek.