Big Thief's Adrianne Lenker beeldhouwt niets tot een omhelzing met 'abysskiss'

Adrianne Lenker maakt de dood minder angstaanjagend. Het is een stressvol onderwerp dat ze in haar songwriting moeiteloos behandelt, alsof ze ademhaalt. Ze verwelkomt het in het openingsnummer van haar tweede soloalbum. “Zie mijn dood een spoor worden,” zingt ze. Het is ogenschijnlijk het einde. “Het spoor leidt naar een bloem / Ik zal bloeien in jouw zeil.” Net als de titel van het album, abysskiss, verweeft Lenker paradoxen en tegenstellingen om een briljant geheel te maken. Ze is zich bewust van de verbinding tussen begin en einde, dus zingt ze over haar dood en geboorte in één enkel nummer met een tegenstrijdige titel, “terminal paradise.” Het lied eindigt met een stralend gezoem dat aanvoelt als de opening van de poort naar Lenkers conceptuele doolhof.

Lenker’s abysskiss volgt op Hours Were the Birds uit 2014 en de projecten die ze heeft gedaan als frontvrouw van de Brooklyn-groep Big Thief. Vier jaar later heeft ze New York City verlaten en is ze een rondtrekkende reiziger zonder fysieke thuisbasis, in plaats daarvan graaft ze zich in existentiële vragen. Om deze mystieke observaties te verankeren, werkt ze samen met vriend Luke Temple, waarbij ze liedjes leven inblaast om te zien welke hun ogen open hielden. Ze brachten een week door met Gabe Wax om de plaat op te nemen in Panoramic House, een studio in Marin County met uitzicht op de oceaan - een perfecte supervisor voor het maken van een album genaamd naar een ontembare leegte.

De titel van het album alleen al laat zien hoe Lenker antithetische onderwerpen met tedere bedachtzaamheid verbindt. abysskiss: de ene helft een angstaanjagende leegte, de andere een liefdevolle omhelzing; de ene passief, de andere actief; de ene onmenselijk, de andere juist heel menselijk. Door de twee te combineren verzoent ze een leegte met persoonlijke verbinding. “De kus is dit symbool van, zeg maar, onze eindige vormen gebruiken om in zekere zin een gemeenschap met het oneindige te hebben... het op een manier zegenen,” legde ze onlangs uit in een interview. Lenker kijkt vanuit het einde van een klif in complete duisternis met een vragende nieuwsgierigheid die haar leidt tot een omhelzing van de massaliteit ervan en de eigen nietigheid van de mensheid.

De algehele warmte en hartelijkheid op abysskiss is allesomvattend. “Liefde verlaat nooit, liefde is de bladeren,” zingt ze op het titelnummer. Het is gemakkelijk om Lenkers stem te vergelijken met een fluisterende windvlaag, die zachte gedachten van onderlinge vriendelijkheid door deinende bomen blaast. Van “womb” tot “cradle”, het album reist terug naar waar het meeste leven begint - in een staat waarin iemands leven in handen van een ander ligt. Haar stem is zacht, net boven een fluistering, en straalt een onwrikbare tederheid uit. Gitaarplukken wikkelen zich om haar heen als beschermende, weelderige wijnstokken. Instrumentatie helpt een huiselijk gevoel te verankeren. In “from”, doordringt het geluid van een kassamedewerker die iemand afrekent en rinkelend servies de opname. De drukte van het leven is aanwezig. Lenker en Temple laten hun gitaren aanvoelen als onafscheidelijke metgezellen, meesterlijk in verschillende fingerpicking tonen. Van dwalend tot elegant, de pluk op “womb” en “symbol” en “out of your mind” is gevarieerd en ontsnapt aan de eentonigheid. Deze akoestische gitaarplukken en rauwe pianoriffs verbinden de vezels van Lenkers pure storytelling.

Van liefde tot natuur, abysskiss verkent het ongetemde. Ze roept uit dat haar hart “je nooit zou binden met een diamant of een woord,” waarmee ze verklaart dat haar liefde wild is en dat ze haar relaties wil laten gedijen zoals ze bedoeld zijn, zonder enige beperking, op “womb.” Later op het album kondigt ze aan “Het symbool van je liefde is tijd,” op “symbol.” Omdat ons bestaan beperkt is, is de tijd die aan iemand wordt gegeven kostbaar, een cruciaal teken van iemands toewijding. Lead single “cradle” beschrijft een conflict (“baby you’re still too proud to come down / maybe I’m still too loud to hear”) waarbij beide partijen schuld hebben, maar met tijd zullen herstellen als “golven opkomen en verdwijnen.” De liefde die wordt besproken, is geen verzonnen romantiek, maar doorleefd en geheeld met littekenweefsel.

Filosoof Friedrich Nietzsche schreef ooit: “Als je lang in de afgrond kijkt, kijkt de afgrond ook in jou.” Het was een waarschuwing dat iemand kan worden waar ze zich op fixeren; bij het bestrijden van monsters moeten we oppassen dat we er zelf geen worden - waakzaam zijn voor overdracht. Lenker kijkt niet alleen in de nihilistische onbekendheid, ze omarmt het en laat zich erdoor inspireren, werpt een licht door een prisma van emoties, en benadrukt dat ze allemaal verbonden zijn. Dingen gebeuren gewoon, goed of slecht, ze zijn oncontroleerbaar. Deze liedjes zijn geduldig in het omgaan met de onzekerheid van tijd en iemands onvermijdelijke sterfelijkheid. Het is deze geduldigheid die Lenker in staat stelt kleine momenten heilig te maken. Door het gebruik van cyclische thema’s, van geboorte en dood tot warmte en kou, decomprimeert abysskiss iets dat monsterlijk of verwarrend kan zijn en ontdekt verbondenheid. Met abysskiss heeft Adrianne Lenker van een angstaanjagende niks een formidabele omhelzing gemaakt.