Album van de Week: Mitski's 'Puberty 2'

Twijfel heeft door mijn aderen gestroomd sinds de dag dat ik werd geboren, maar ik zette Mitski’s Puberty 2 zonder aarzeling bovenaan mijn persoonlijke lijst van 'Beste Albums van 2016', en nu we op volle snelheid 2017 binnenrijden, vond ik dat dit album nog een klein spotlight verdiende. Ik wilde van deze week het Album van de Week maken om iedereen die Puberty 2 nog niet heeft opgepikt, aan te moedigen dit te doen. Iets egoïstischer wilde ik schrijven over het album dat me dit jaar zo vaak heeft gered en moest ik Mitski bedanken.

Ondanks de release zes maanden geleden, keert Puberty 2 in zoveel vormen steeds weer naar me terug. Het klopt op mijn raam tijdens de trillende, slapeloze uren om 2:30 uur, karnend in mijn maag wanneer ik niet meer wil leven, bonzend door mijn hoofd wanneer verscheurde vrienden in mijn armen huilen, en legt zo duidelijk alle vreemde gevoelens uit die ik nooit zag aankomen. Omdat niemand de moeite neemt om je te vertellen over de tweede, pijnlijkere puberteit van opkomend volwassen worden in een wereld die geen zin heeft.

Je moeder gaf je katoen om de bloeding tussen je benen te stelpen. En ze gaf je deodorant om het zweet te verdoezelen dat van je nieuwe lichaam druppelde. En zelfs als je eerste puberteit moeilijk is, doen scholen of voogden grote moeite om uit te leggen wat er gebeurt, om je te vertellen dat het normaal is. Maar niemand geeft je iets om je paniek te stelpen wanneer je op de vloer van je eerste appartement ligt, afvragend of je de huur kunt betalen als je je eigen geluk nog niet langer kunt volhouden om uit bed te komen. En niemand geeft je iets om je onzekerheden te maskeren wanneer je je voelt als een bosbrand die jezelf afbrandt en het enige wat je kunt doen, is erbij staan en toekijken. En niemand legt uit wat er gebeurt of verzekert je dat je niet de enige bent. Niemand behalve Mitski, dat wil zeggen.

Net als haar werk dat leidde tot Puberty 2, benut Mitski de verpletterende realiteit van volwassen worden, een volwaardig persoon worden en realiseren hoeveel pijn het mens-zijn te bieden heeft, en verwerkt dat in iets moois. En het is een zeldzame eerlijke schoonheid. Ze romanticiseert of verdraait de pijn niet, maar drenkt pijn in de gore van zijn eigen duisternis, waarbij ze het omwringt tot een troost van het hebben van de geluiden en woorden om het lijden te bevestigen. Mitski’s emotionele vocabulaire is geëvolueerd van haar vorige werk, van de uitgeputte wonden van 'Drunk Walk Home' of het verwarde verlangen van 'Francis Forever' naar nummers die even rauw zijn, maar spreken tot een nieuwe fase, zonder het artistieke te verliezen dat haar altijd al geweldig maakte.

'Happy' kondigt zichzelf aan met een schurend synth drumbeat dat lijkt op gedempte, ritmische salvo's, echoënd de angsten van vluchtig geluk. Het weerspiegelt de paniek die aanwezig is bij vreugde wanneer je de gevaren van de crash die vaak volgt kent wanneer je worstelt met mentale ziekte. In het nummer wordt geluk weergegeven als een onbeleefde huisgast. Het is de hookup die ons een tijdje minder eenzaam laat voelen, maar uiteindelijk alleen maar daar is om in ons te komen en lege thee kopjes op het nachtkastje achter te laten voor ons om de volgende ochtend schoon te maken. We leren om geluk niet meer te vertrouwen, te onthouden dat het zal vertrekken en wij de stukjes weer moeten oprapen.

We zijn geleerd om deze rommelige bezoekers uit ons leven te verdrijven en te vervangen door stabiliteit, maar wat als je jezelf ervan overtuigt dat je ze nodig hebt? Mitski begrijpt dat de highs, in welke vorm dan ook, verslavend zijn. In 'Crack Baby' nemen de highs de vorm aan van een drug: “All these 20 years trying to fill the void; crack baby you don't know what you want, but you know that you had it once, and you know that you want it back.” Hoorbaar bouwt het zich laag na laag op, maar bereikt nooit een climax—het is een wanhopig verlangen naar de blinde, onverzadigbare behoefte om bevredigd te worden.

En, zoals in ‘A Loving Feeling,’ zelfs wanneer we liefde hebben om te geven, gaat het verloren: 'What do you do with a loving feeling if the loving feeling makes you all alone?' Zelfs na herhaaldelijk geslagen te worden door onzorgvuldige hookups, misplaatste pogingen om te verbinden en complexe pseudo-relaties, blijven we gewoon weer opstaan, ons vertrouwen weer naar buiten werpen, hopend dat de volgende keer anders zal zijn. We 'wageren op verliezende honden,' en moeten ze recht in de ogen kijken wanneer ze ons weer kapot maken, omdat we de high van intimiteit moesten verlangen.

Maar zelfs begraven in de machteloze mist van onophoudelijke cycli, snijdt Mitski door met momenten van acceptatie, hoe klein ook. In 'A Burning Hill' zoekt ze een soort van composure door een witte knoopsluiting aan te trekken, omdat ze misschien toch de wereld in kan gaan en gezien wordt als 'schoon'. En uiteindelijk komt ze tot een van de weinige oplossingen die rouw kan brengen: 'I’ll go to work, and I’ll go to sleep and I’ll love the littler things.'

Het ultieme moment van resolutie komt in 'Your Best American Girl.' In haar kunst breekt Mitski door het door rechte cis witte mannen gedomineerde genre van indie rock, omarmt de klanken rond haar middelvinger en gooit het terug in het gezicht van het genre. Mitski beschrijft de droefheid van het besef dat haar identiteit, vooral als een half-Japanse vrouw die buiten de valse politieke en media narratives van wat het betekent om 'Amerikaans' te zijn staat, fundamentele verschillen creëert die haar ervan weerhouden bij iemand te zijn van wie ze houdt. Maar door dit te realiseren, kiest Mitski ervoor om zichzelf te accepteren: 'Your mother wouldn’t approve of how my mother raised me, but I do. I finally do.'

Mitski maakt indie rock die ertoe doet en bevestigt, en haar ongeëvenaarde bevestiging piekt op Puberty 2. Het verduistert of romanticiseert niet; het observeert en projecteert. Technische meesterschap bots met de subversie en vooruitgang van een heel genre om iets te creëren dat zo rauw, mooi en duister troostend is, dat het me door de somberste momenten van mijn tweede puberteit tot nu toe heeft laten overleven. Deze nummers groeiden verder dan wat ik dacht dat een album kon doen, en ik zou niet eens weten hoe ik haar moest bedanken. En anders dan bij onze eerste puberteit, ben ik er niet helemaal van overtuigd dat de tweede ooit eindigt, dus als je Puberty 2 gemist hebt, zal het er zijn wanneer je het onvermijdelijk nodig hebt.