Album van de Week: Bob Dylan’s ‘Triplicate’

Op dezelfde manier waarop Citizen Kane zo grondig het idioom voor film vestigde dat het voor moderne kijkers moeilijk is om zijn invloed op moderne films te zien, vestigde Bob Dylan zo grondig wat we van een muzikaal artiest verwachten. We verwachten stilistische wendingen. We verwachten rare christelijke fases. We verwachten tournees en het hercontextualiseren van opgenomen muziek onderweg. We verwachten dubbelalbums wanneer de grootsheid niet binnen 45 minuten kan worden ingeperkt. We verwachten betekenisvolle, diepe teksten, en we verwachten dat onze artiesten zichzelf blijven uitdagen en nieuwe dingen proberen op albums in het late stadium van hun carrière.

Er is niet veel dat Dylan niet heeft gedaan; hij heeft zelfs een standaardalbum gemaakt zoals oudere legendarische artiesten doen, waarbij hij in 2015's Shadows In the Night en 2016's Fallen Angels nummers uit het Sinatra-boek afbrak en nauwelijks opnieuw opbouwde. Hij combineert een van de weinige dingen die hij in zijn carrière nog niet had gedaan - een driedubbele LP - met weer een nieuwe set standaardcovers op Triplicate, zijn 38e studioalbum. Georganiseerd rond drie thema's - Til The Sun Goes Down, Devil Dolls en Comin' Home Late - is Triplicate 30 nummers die zelfs ouder zijn dan Dylan zelf - sommige gaan terug tot de jaren '20 - en wederom een indrukwekkende collectie van de grootste culturele figuur van Amerika in de 20e eeuw.

Als je niet enthousiast was over zijn laatste twee albums, is Triplicate waarschijnlijk moeilijk te verkopen - drie hele albums van Bob die nummers uit de jaren '20 kreunt? - maar deze standaardalbums zijn een creatieve bron voor Dylan. De druk om nieuwe nummers te schrijven is weg, en in plaats daarvan vindt hij met Triplicate nieuwe manieren om deze nummers, die net zo oud zijn als de opgenomen muziek zelf, opnieuw te contextualiseren. Dylan maakt niet de Rod Stewart-versie van een standaardalbum; deze nummers zijn spookachtig, kaal en versleten. Dylans stem is verweerd tot iets dat klinkt als een oude eik die fluit in een sneeuwstorm. Het hele album klinkt alsof het is overgezet van een 78-toerenplaat.

Waar Shadows in the Night en Fallen Angels interessant waren vanwege hun selecties - Dylan coverde de diepst mogelijke cuts - is Triplicate meer een wijdscherm roman met het Amerikaanse songbook. Je krijgt covers van 'Stormy Weather' - dat klinkt alsof het is opgenomen midden in de tornado in Wizard of Oz - naast de jazzstandaard 'My One and Only Love'. Je krijgt 'As Time Goes By', een nummer beroemd uit Casablanca naast 'Braggin'', een nummer dat zo obscuur is dat je geen versie kunt vinden die op de een of andere manier lijkt op die van Dylan op enige streamingdienst.

Het is moeilijk voor te stellen dat Dylan, toen hij 60 jaar geleden bij Columbia Records zat te wachten om zijn handtekening onder zijn contract te zetten, dacht dat hij ooit een album zou maken met een cover van 'I Could Have Told You'. Maar op de een of andere manier is zijn hele carrière een gesprek geweest met muziek uit het verleden, van gospel tot folk tot blues. Dat hij de cirkel van zijn carrière sluit met de oudste muziek die hij heeft beluisterd naarmate hij ouder wordt, is niet alleen bewonderenswaardig, het is inspirerend.