VMP 업적: Miya Folick

할로윈 다음 날 아침에 미야 폴릭에게 전화를 했을 때, 그녀는 "피곤해요. 숙취가 있어요"라며 웃음을 터뜨렸습니다. 전화越 나서도 고개를 뒤로 젖히는 듯한 웃음이 들려왔습니다. 솔직히 말하자면, 대화하는 내내 그녀의 모든 웃음이 그러했습니다. 거품처럼 경쾌하고 호기심이 가득한 그녀는, 숙취에 시달리는 상태에서도 나에게 질문을 쏟아내기 시작했습니다. 그 뒤에 인터뷰를 당하고 있다는 것을 기억해냈습니다.

28세 LA 거주자인 그녀는 전날 다저스 경기장에서 시간을 보낸 후, 친구들과 함께 차러 무비 상영인 찰스 앳라스 필름을 관람했습니다. 이 영화 상영에서는 손님들이 찰스 앳라스 캐릭터에서 영감을 받아 의상을 입어야 했습니다. 그녀는 "자신의 더 쿨한 버전"으로 분장했습니다. 두 활동은 문화적 스펙트럼에서 다소 반대의 위치에 있지만, 미야 폴릭도 마찬가지입니다.

그녀의 2015년 EP Strange Darling부터 최신 발매인 Give It To Me까지, 폴릭은 어떤 노래에서든 많은 경계를 넘는 것을 불사합니다. 모호한 "인디 록 우산" 아래에 loosely 포함되지만, 그녀의 사운드는 유동적이며, 장르가 경계를 허물고 있는 시대에도 불구하고 듣는 이와 폴릭을 모두 위해 장르로 간주하기 힘듭니다. 그녀의 노래는 감정적 고정성이 결여된 유사한 방식으로 종종 가사적 탱고를 합니다. Strange Darling의 제목 곡에서는 "내가 널 오래 원할까? 이 노래가 끝날 때 널 원할까?"라고 묻습니다.

우리가 대화한 몇 주 후, 나는 시카고에서 그녀의 공연을 보았습니다. 그녀는 헤이즐 잉글리시와 미츠키와 함께 무대에 섰습니다. 그녀의 공연에서 보듯, 예술적 유동성을 무기력한 상태로 해석하는 것은 많은 아티스트들에게 적절한 해석일 수 있지만, 그것은 실수가 될 것입니다. 그녀는 대담하고, 표현력이 풍부하며, 모든 면에서 헌신적입니다. 조니 미첼의 "우드스탁" 커버를 소개한 후 관중들이 열렬히 박수를 보냈을 때, 그녀는 "나는 당신보다 조니 미첼을 더 사랑해요"라고 deadpan했습니다. 그런 자신감(스스로 심각한 느낌 없이)은 그녀의 작업에 스며들어 있으며, 미야 폴릭의 작업을 정직하고 매력적으로 만듭니다.

VMP: 당신은 뮤지션이 되기 전, 배우였습니다. 그 전환이 쉬웠나요?

미야 폴릭: 아니요, 힘들었어요 [웃음]. 저는 아는 사람이 없었어요. 뮤지션도 모르고, 무엇을 하고 있는지 전혀 몰랐어요. 그리고 자신감도 없었죠. 하지만 제가 정말로 그 작업을 즐겼기 때문에, 그것이 저에게 잘 맞는 일임을 분명히 알게 되었습니다. 저는 배우로서 그 일을 할 의지가 전혀 없었습니다. 그저 게으르고 신경 쓰지 않았거든요 [웃음]. 그래서 제가 불편한 상황에 처해 보려 하고 사람들을 만나고 곡을 만들고 녹음하는 방법을 알아보려 했다면...그건 제가 실제로 해야 할 일이었다고 느꼈습니다.

음악이 당신이 연기에 넣을 수 없었던 것들을 넣을 수 있게 한 이유는 무엇인가요?

저는 항상 곡을 썼습니다. 다만 그것들이 특별한 것이라고 생각하지 않았어요. 어린 시절부터 시험을 위해 사실을 기억하기 위해 작은 노래를 만들곤 했습니다. 멜로디와 가사를 만드는 것을 좋아하고, 그것을 강박적으로 합니다. 음악 아티스트로서 끝없이 도전적이고 흥미로운 것도 있죠. 왜냐하면 내가 원한다면 많은 매체를 연습할 수 있기 때문입니다. 커버 아트를 만들거나 뮤직 비디오에서 공연할 수도 있으니, 다양한 사람들과 협업하고 쇼의 비주얼을 만들 수 있습니다.

당신의 "Oceans" 비디오를 방금 봤어요. 아름답더군요. 항상 댄서였나요, 아니면 비디오를 위해 배운 건가요?

연극을 시작할 때 뮤지컬 극장 프로그램에 참여해서 매일 아침 3시간의 춤 수업을 받아야 했습니다. 하지만 저는 춤을 추며 자라진 않았죠. 제가 그 비디오를 만들던 시점에 이미 아주 영향력 있는 댄서인 이본 레이너를 발견했어요. 그녀는 여러 편국의 안무가들에 대해 배우는 발판이 되었고, 이는 춤에 대한 저의 흥미를 고조시켰죠. 저는 움직이는 것을 좋아해요. 음악에 맞춰 움직이는 것을 좋아합니다. 그래서 저 자신을 댄서라고 생각하지는 않지만, 춤추는 것은 좋아해요... 안무에 재능 있는 사람들은 저를 놀라게 합니다. 정말 많은 것이 동시에 일어납니다. 몸을 움직이는 방법에는 정말 많은 변형이 있죠. 좋은 사람들은 모든 것이 어디에 있는지 알고 있습니다. 그들이 각 손가락과 발가락을 알곤 하죠.

예술적 배경이 매우 넓네요. 가장 큰 비음악적 영향으로 누굴 꼽을 수 있을까요?

사실 저는 최근에 에드워드 올비의 몇 가지 희곡을 다시 읽기 시작했습니다. 처음 이 작품들을 읽었을 때 그가 언어를 사용하는 방식에 매우 흥미를 느꼈거든요. 하지만... 잘 모르겠어요... 제가 특별히 우상으로 삼는 사람은 없지만, 영향을 받기는 합니다.

당신이 조니 미첼에서 차르리 XCX에 이르기까지 광범위한 영향을 언급하는 것을 보았습니다. 이런 종류의 유동성이 음악을 만들 때 어떻게 작용하나요?

어린 시절 저는 상당히 음악적으로 고립되어 있었어요. 현대 음악이나 친구들이 듣는 음악에 참여하지 않았습니다. 그래서 음악을 시작했을 때 저는 스스로를 교육하기로 결정했고, 제가 이전에 접하지 못한 방대한 음악의 바다에 빠져들었죠. 모든 것을 들었습니다. 그리고 저는 어떤 장르나 그룹에도 소속된 적이 없다고 느꼈습니다. 그래서 어떤 것에도 고착되지 않는 것 같습니다. 하나의 장르에 머무는 것이 저에게는 힘든 일이에요. 지루해지고 항상 새로운 사운드에 흥분하게 됩니다. 제 성격의 여러 다른 부분들을 표현하고 싶기도 합니다.

당신이 Strange Darling을 쓸 당시 당신의 삶에서 어떤 일이 있었나요?

저는 매우 답답하고 외로운 관계에 있었어요. 매우 좌절감과 혼란을 느꼈죠. 아마 그냥 떠났어야 했는데, 대신 곡을 썼습니다. 그러니... 그건 좋은 일이에요 [웃음]. 무언가 좋은 일이 생겼으니 다행이죠. 그 관계로부터 많은 것을 배웠고, 그래서 그 일이 일어났던 것이 기쁩니다. 저는 그 곡들을 생존을 위해 쓴 것 같은 기분을 느꼈습니다. 이렇게 쓰는 것은 흥미로운 방법입니다. 이 곡들은 매우 개인적입니다.

감정이 가득하네요. 그런데 두 년 전에 발표된 곡인데, 지금 이 곡을 공연하면서 Strange Darling에 대한 정서적 관계가 바뀌었나요?

네, 확실히 그렇습니다. 아마 1년 정도 들지 않았던 것 같아요. 최근에 다시 들었어요. 왜냐하면 당신과 함께 바이닐로 만들고 있기 때문입니다. 여전히 그 곡들과 관련이 있지만, 그 곡들이 이야기하는 그 사람은 이제 전혀 생각하지 않게 되었습니다. 그 녹음 경험은 정말 대충 이루어진 것이고, 그 곡들이 잘 들리게 된 것은 기적 같은 일이에요. 하지만 저는 그것들을 정말 좋아합니다. 그때의 제 모습과 같기 때문입니다. 그것들을 들을 때, 그 당시 음악을 만들 필요가 얼마나 있었는지를 느낍니다. 저에게 매우 필수적이었어요. 그런데 이제 저는 그 사람이 아니기 때문에, 마치 다른 사람의 음악을 듣는 기분입니다.

그렇다고 말씀하신 적이 있어요. "모두가 이미 알고 있는 방식으로 음악을 만들고 싶지 않아요." 어떻게 그렇게 피하나요?

그것은 정말로 '피하려고' 하는 것이 아닙니다. 저는 단지 제 안에 있는 것을 가능한 한 정직하게 표현하려고 합니다. 제가 생각하기에 가장 좋은 소리와 가장 영향력이 큰 것이 무엇인지에 관한 것입니다. 저는 작문 과정에서 다른 사람들을 언급하는 것을 좋아하는 많은 사람들과 함께 작업하지만, 저는 전혀 그걸 하고 싶지 않아요. 제가 히트를 만들려고 하는 것이 아니라 제게 좋게 느껴지는 곡, 존재해야 할 곡, 필요로 하는 곡을 쓰고 있기 때문입니다. 그렇지 않으면 무슨 의미가 있을까요? 저는 우리의 인터넷을 더 오염시키는 그런 곡을 만들고 싶지 않아요 [웃음]. 제 성공 여부는 두고 봐야겠지만, 적어도 시도할 수는 있지요? 누가 알겠어요.

당신은 세인트 빈센트나 비욘세와 같은 아티스트를 보며, 그들의 음악은 일종의 더 큰 프로젝트이자 예술 프로젝트라고 언급했습니다. 모든 예술적 측면에 대해 그런 종류의 통제를 가져야 한다고 느끼나요?

그렇습니다. 하지만 동시에—세인트 빈센트는 덜 할지도 모르지만—비욘세는 항상 협업을 하며, 그녀의 통제는 협업할 사람을 선택하는 데서 오는 것이라고 생각합니다. 하지만 저는 함께 작업하는 사람들에 대해 많은 신뢰를 두고 있다고 느낍니다. 그리고 그들에게서 그들 자신의 두뇌에서 나온 무언가를 만들도록 하고 있습니다. 그것은 제게 영감을 주죠. 모든 것을 스스로 하고 싶지는 않지만, 함께 작업할 사람은 선택하고 싶습니다.

당신의 스타일과 관련하여, Vogue에 "여성스러움을 수용하면서도 여전히 여성주의자가 될 수 있다"고 말했습니다. 이것이 음악에 대해서도 의식하고 있는 부분인가요?

모든 노래는 아니지만 특정 노래들에 대해 저는 알고 있습니다. 제가 쓰는 몇몇 곡들은 성별에 관계없이 누구나 부를 수 있는 곡들이지만, 제 곡들 중 일부는 제가 여성으로서 느끼는 것들에 대해 탐구합니다. 제가 그게 무슨 뜻인지 전부 알지 못한다고 느낄 때도 있거든요. 그래서 가끔은 생각하지만, 보통은 곡을 쓸 때 제 성별에 대해 생각하지 않아요. 그리고 항상 제 자신에 대해 생각하지도 않죠.

그렇게 말하는 것이 흥미롭네요. 왜냐하면 당신의 곡들은 매우 개인적으로 느껴지기 때문이죠. 경계선은 어디인가요?

제가 곡을 쓰는 방식은 매우 의식의 흐름을 따르며, 작고 작은 곡을 만들고 그것을 루프하고 오랫동안 노래합니다—때로는 30분까지도요. 그리고 저는 정말로 아무것도 생각하지 않아요. 단순히 소리와 단어를 함께 탐구할 뿐입니다. 그리고 나서 무의식적인 것들을 되돌아보며 그 곡이 무엇에 관한 것인지 알아내게 되죠. 흔히 "이 노래의 인물이 이렇게 느낀다" 혹은 "이 노래의 인물이 저렇게 느낀다"고 이야기합니다. 가끔은 "우리가 전달하려고 하는 감정은 무엇인가?" "여기서 우리가 무엇을 말하고 싶은가?"라고 묻기도 합니다. 제가 곡을 쓰는 지점은 저 자신이 아닌 곳인데, 제가 항상 저로 생각하지 않는 목소리가 제 안에 있습니다.

풀렝스를 작업하고 있죠. 잘 진행되고 있나요?

상당히 만족하고 있습니다! 지금 막 제작을 시작했는데, 생각하기에... 아마 저는 그것을 좋아할 것 같아요 [웃음]... 그래서 좋습니다! 제 다른 곡들과는 꽤 다를 것 같지만, 잘 기다려 주셔야겠어요 [웃음].