VMP 상승: 재키 코헨

잠을 자지 못하면 특정한 유형의 불안감이 찾아옵니다. 침대 옆 시계의 숫자가 두 자리에서 한 자리로 바뀌는 것을 보며 걱정은 점점 커져가죠. 최고의 삶을 살고 있나요? 직장 동료는 당신에 대해 어떻게 생각할까요? 왜 잠들지 못하나요? 엄마는 괜찮으신가요? 배우자는 정말로 당신을 사랑하나요? 왜 잠들지 못하나요? 직장에서는 잘하고 있나요? 여동생과의 대화를 원하는 대로 처리했나요? 왜 잠들지 못하나요?

아시겠죠. 그 특정한 공포가 재키 코헨(Jackie Cohen)의 데뷔 EP, Tacoma Night Terror의 두 부분에 걸쳐 흐르고 있습니다. 이는 걱정, 공포, 그리고 스스로와의 화해에 관한 아홉 곡으로 구성된 사이클입니다. 2015년 현재 남편인 조나단 라도(Jonathan Rado, Foxygen 및 인디 록 프로듀서)와 함께 살고 있는 집에서 작성되었으며 백킹 밴드인 레몬 트윅스(The Lemon Twigs)가 참여했습니다. 코헨은 EP의 여러 요소를 1년 동안 수정한 후 올해 이를 데뷔시키고 알렉스 카메론(Alex Cameron) 등과 함께 투어를 시작했습니다. Tacoma Night Terror는 해리 닐슨(Harry Nilsson), 플리트우드 맥(Fleetwood Mac), 그리고 낸시 시나트라(Nancy Sinatra)가 어느 누구의 라이브저널(LiveJournal) 글을 연주한 듯한 완벽하고 인상적인 데뷔입니다.

최근, 우리는 뉴욕 북부의 결혼식으로 가는 차 안에서 투어 중인 코헨과 통화했습니다. 우리는 그녀가 Foxygen의 백업 싱어에서 프런트 우먼으로 성장하는 과정을 어떻게 거쳤는지, 피아노를 독학한 경험, 그리고 잠들지 못하는 공포에 대해 이야기했습니다.

VMP: 최근 많이 투어를 다녔는데, 라이브로 연주하는 건 어땠나요?

Jackie Cohen: 정말 즐거웠어요. 아주 멋진 밴드가 있어요. 다음 투어를 위해 라인업이 조금 변경되었지만, 정말 좋은 관객들과 함께 연주했습니다. 알렉스 카메론의 오프닝 투어를 했는데, 그의 라이브 에너지가 정말 좋습니다. 투어를 하면서 아주 즐거운 쇼를 가지는 것이 저에게는 매우 중요한데요. 지금 제 인생에서 최고의 시간을 보내고 있습니다.

이제 프런트 우먼이 된 건 어떻게 다른가요?

정말 다릅니다. 뭔가 자연스러운 진전인 것 같아요. 많은 해 동안 투어와 공연을 하며 관객 앞에서 노래하고 춤추는 것에 익숙해졌으니까요. 그래서 이제는 무대 울렁증이 없어진 것 같아요. 지금은 기타도 연주하고 제 곡이 더 개인적으로 다가오고 있습니다. 그래서 다르기는 하지만 예전과 크게 차이가 나지는 않습니다.

조금 돌아가서, 음악을 시작하게 된 배경을 이야기해주세요. 어떻게 음악을 시작하게 되었나요? Spacebomb에서 음반을 내게 된 과정은요?

어렸을 때부터 음악을 시작했던 것 같아요. 뮤지컬 극장에서 활동했었고, 고등학교를 졸업하고 대학에 가서 잠시 쉬었습니다. 영어와 글쓰기를 공부했죠. 그러던 중 남편 조나단 라도(Rado)가 레코드 계약을 맺고 투어를 시작했습니다. 저는 그들이 계약을 맺기 전에 공연을 같이 했었고, 고등학교 때 작은 투어도 했어요. 그래서 그들과 함께 공연을 해본 경험이 있습니다. 하지만 본격적으로 투어를 시작했을 때 백업 싱어로 합류하게 되었고, 대학에서 아파트에 혼자 있을 때 악기를 조금씩 익히기 시작했습니다. 몇 년에 걸쳐 작은 곡들을 쓰기 시작했고, 점차 그 곡들이 좋은 곡으로 발전하게 되었습니다.

Tacoma Night Terror의 녹음을 어떻게 진행했나요? 몇 년 전에 완성되었죠?

네, 2016년 여름에 완성했어요. 대학을 졸업하고 뉴욕에서 L.A.로 다시 돌아온 후였죠. 투어를 하다가 쉬는 시간에 라도가 프로듀싱을 했고, 저는 집에서 피아노를 처음으로 가지게 되었습니다. 거의 그 여름 동안에 모든 곡을 썼습니다. 라도가 Do Hollywood를 완료하고 나서, 우리가 집에서 녹음한 세팅을 그대로 사용하여 레몬 트윅스를 백킹 밴드로 삼아 앨범을 녹음하기로 결정했습니다.

그 과정은 얼마나 걸렸나요? 곡을 쓰기 시작한 시점부터 음반을 완성할 때까지 말이죠.

미친 듯이 곡을 쓰고 있어서, 그런 식으로 썼던 것 같아요. EP에 포함된 거의 모든 곡이 여름 동안 빨리 쓰여졌습니다. 레몬 트윅스와 함께 모두 악기와 백업 보컬을 녹음한 후, 저는 그 후에 리드 보컬을 수정하고 재녹음하며 시간을 보냈습니다. 그래서 녹음을 마치고 니트-픽을 끝내고 온라인에 올리기까지 아마 1년이 걸렸을 겁니다.

와, 정말 그렇군요.

네, 자신감이 없었고, 뭔가를 올렸다가 내리고, 데모를 올렸다가 내리기를 반복했어요. 최종적으로 무언가를 올리고 “여러분, 저 뭐 하나 했어요.”라고 용기를 낼 때까지 시간이 많이 걸렸습니다. (웃음)

글쓰기와 비슷한 케이스도 있겠네요. 종료 날짜가 없다면, 끊임없이 수정할 수 있습니다. 멈추지 않죠.

그렇죠. 저는 모든 글쓰기에서 강박적으로 편집합니다. 이메일을 써도 그렇게 하죠. 그래서 음반처럼 자신을 드러내는 것은 마무리짓기가 정말 힘들었습니다.

자신을 드러내는 음반이라고 말씀하셨는데, 음반의 많은 곡을 “일기 엔트리”라고 묘사한 적이 있습니다. 이렇게 자신을 드러내는 것이 어려웠나요?

강렬하죠. 쓰는 것 자체는 어렵지 않았어요. 완전한 자서전은 아니고, 고백적인 측면도 있지만 서사를 나열하거나 말장난도 있고, 완전히 자서전적인 음반은 아니에요. 픽션도 포함되어 있죠. 하지만 저는 지나치게 많은 것을 드러내는 성향이 있어서 글을 쓰는 건 쉽지만, 무언가에 대해 물어보는 건 싫어해요.

맞아요, 그리고 이것은 소셜 미디어 같은 거죠. 새벽 2시에 트윗한 내용을 인터뷰하는 건 싫어하잖아요?

맞아요, 트윗을 드린 거죠. (웃음)

(웃음) 당신이 알아서 처리하세요. 저는 끝났어요. 이 인터뷰에서 피아노를 독학했다고 했는데, 어떻게 곡을 쓰는데 영향을 미쳤을까요? 아침에 코드를 배우고 밤에 곡에 그 코드를 사용했다는 식으로요.

네, 처음 피아노를 가졌던 해, 대학 졸업 후 밸리로 이사한 후입니다. 라도가 전자 피아노를 찾아서 집의 조용한 방에 놨습니다. 그는 차고에서 작업하고 있었고, 그곳에 가는 것을 좋아하지 않았지만, 연주할 때 누군가가 보는 것을 원치 않았어요. 그래서 그 방에서 피아노를 연주하며 아버지가 준 코드 시트를 사용했습니다. 노래를 찾아 코드를 보고, 모르는 코드를 코드 시트를 보고 배웠습니다.

레몬 트윅스와 함께 녹음했다고 들었습니다. 그들이 Tacoma Night Terror에 가져온 것 중 가장 기대했던 것은 무엇인가요?

와, 엄청난 에너지요. (웃음)

그리고 그때는 롱아일랜드에서 금방 나왔을 때였죠?

우리가 음반을 녹음할 때, 라도와 함께 Do Hollywood를 완료했을 때였죠. 그때는 아직 발매 전이었어요. 제 폰에 기타와 노래, 또는 피아노와 노래로 녹음한 데모가 있는 상태였습니다. 그들에게 데모를 들려주고, 어떤 곡인지 이야기하자 이들은 폭발적으로 그 곡을 완성했습니다. 그 음반의 멋진 점은 제 쪽에서는 단순하지만 그 곡들에는 놀라운 수준의 음악적 능력이 있다는 것입니다. 제 음반은 정말 연주하기 어렵습니다. 그래서 투어를 하려면 정말 좋은 음악가가 필요합니다.

이 음반의 주제가 꿈, 수면, 불안과 관련이 있습니다. 다른 사람들도 잠을 잘 못 자는 문제를 가지고 있다는 것을 알지만, 이것에 대해 듣기 전까지는 모르죠. 그래서 매우 친밀하게 느껴졌습니다. 많은 사람들이 잠 문제에 대해 잘 공개하지 않는 것 같습니다.

맞아요.

질문 아닌 질문이래요. 들으면서 그런 생각이 들었거든요.

그 음반의 큰 부분이며, 그때 잠을 못 자서 다른 모든 부분에 영향을 줬습니다. 마치 좀비 같았죠. 잠을 못 자게 되면 모든 것이 과장되기 마련이라서 매일매일의 일상이 삶과 죽음의 문제처럼 느껴졌습니다. 아주 창의적이던 시기이긴 한데, 이런 것들을 말하니 기분이 이상해요. 고통이 창의력의 필수 조건이라고 생각하는 것은 위험한 생각입니다. 저는 고통을 겪지 않아도 곡을 썼을 것입니다. 그 음반은 단순히 몇 날 밤 잠을 못 잔 듯한 느낌이죠.

제 아내도 로라제팜을 복용합니다. 그 약에 대해 잘 알고 있습니다. 거의 모든 의사들이 수면 문제를 발견하면 수면제를 처방하죠. 다른 문제는 다 무시하면서요.

맞아요. 수면 문제 해결이 다른 문제들을 해결한 것은 아니지만, 최소한 절박함을 줄여주었죠.