VMP 성장: 클레오 리드

브루클린의 포트 그린 파크에서 화창한 오후, 클레오 리드와 나는 산들바람을 즐기며 2010년대 뉴욕의 DIY 음악 씬에 대해 회상하고 있습니다. 실험적인 트리오 Ratking의 중요성에 대한 이야기가 시작되자 마치 한편의 열정적인 의식의 흐름처럼 15살 때 Ratking 쇼에 몰래 들어갔던 이야기, 브루클린의 AfroPunk Festival에서 모슁하며 보낸 여름 주말, 그리고 뉴욕의 랩 콜렉티브 sLUms와 밴드 배틀을 벌였던 리드의 록 밴드 Pretty Sick와 함께 보낸 시간들에 대해 이야기하게 되었습니다. 래퍼이자 프로듀서인 Ade Hakim과 함께 초기 데모를 녹음했던 시간들도 말이죠. 클래식으로 훈련받은 음악가로 성장했지만, 이 시대가 그들의 창작 욕구를 굳히는 시기였다는 것을 쉽게 알 수 있습니다. “그 커뮤니티는 환경의 산물이에요,” 라고 그들은 말합니다. “이 모든 씬이 지금 스스로를 발견하고 성숙해가는 중이에요. 정말 아름다워요.”

리드는 자신을 키운 여러 환경의 산물입니다. 워싱턴 하이츠에서 엘라 무어로 태어나, 부모님이 이혼하기 전의 생애 첫 5년을 그곳에서 보냈습니다. 아버지가 로스앤젤레스로 이사하면서, 그들과 기자인 어머니는 워싱턴 D.C.로 이주하여 리드가 8학년을 마칠 때까지 그곳에서 살았습니다. 그러나 그들과 가족은 오랫동안 한 곳에 머물지 않았습니다. 리드는 학기 중엔 D.C.에서 지내고, 여름엔 아버지와 함께 캘리포니아에서 시간을 보냈으며, 어머니와 함께 휴스턴을 방문하며 남부에서 많은 시간을 보냈습니다. 리드가 고등학교에 입학할 즈음, 그들과 어머니는 다시 뉴욕으로 돌아갔습니다. “17, 18살이 되기 전까지 적어도 15개의 주를 다녀봤어요,” 라고 자랑스럽게 말합니다. “뉴요커로서 우리는 세상에서 숨겨져 있지만 동시에 그 많은 부분에 노출되기도 했어요. 미국의 미친 것들과 아름다운 것들을 모두 많은 부분 볼 수 있었다는 것이 저의 어린 시절에 크게 자랑스러워요.”

두 부모님 모두 음악가는 아니었지만, 리드는 다섯 살 때부터 음악에 매료되기 시작했습니다. 바이올린과 드럼은 그들의 초기 악기였으며, DC 유스 오케스트라에서 연주했지만, 여덟 살 때 파사데나에서 아버지가 경품 행사에서 기타를 하나 얻었을 때부터 기타에 사랑에 빠지게 되었습니다. 리드는 그 순간을 “예술적인 큰 변화”로 꼽습니다. 리드는 그 기타에 너무 애착이 있어, 어머니와 함께 휴스턴으로 가는 항공편에서 기타를 분실했을 때 울음을 터뜨렸습니다. “기타를 찾은 후에도 여전히 울고 있었어요,” 라고 웃으면서 말합니다. “세상이 끝난 것 같았어요. 그건 머릿속에서 열정을 가지고 악기와 직접 연결된 첫 순간이었어요. 그때부터 엄마는 ‘아마도 너는 이 음악을 해야 할 것 같아’라고 말했죠.”

곧이어, 음악은 그들의 전 세계가 되었습니다. 오케스트라에서 여전히 연주하면서도 12살 때 이미 기타로 직접 곡을 쓰고 공연하기 시작했으며, 곧 자신만의 음악을 프로듀싱하기 시작했습니다. D.C.에 있는 동안, 그들은 오케스트라에서 연주한 음악, 거리 음악가들, 고고 음악, 당시의 팝 음악 등에서 음악적 영향을 받았습니다. 그들이 처음으로 혼자 간 콘서트는 Weeknd의 Kissland 투어였습니다. 보스턴의 버클리 음악 대학에서 사운드 디자인을 공부하기 직전에, 그들은 확장된 가족의 두 멤버로부터 따온 예명인 ‘클레오’를 결정했습니다. 클레오는 고조 할머니의 성씨였고, 그들과 어머니는 조상 리드 본트리즈를 기리기 위해 흔들리는 갈대 문신을 일치시켰습니다. “내 환경을 예술적 참고자료로 사용하는 것도 멋지지만, 나의 역사도 마찬가지예요,” 그들은 말합니다. “나의 가족이 그들 자신에게 매우 헌신적이고 그들의 직접적인 이야기를 공유하는 것에 대해 매우 헌신적이기 때문에 그렇게 많은 역사가 있다는 것은 흔치 않아요. 나는 그 전통을 이어가려고 노력합니다.”

이것은 특히 그들의 삶 속의 흑인 여성과 여성들에게서 더더욱 그렇습니다. 그들의 어머니는 예술가는 아니지만, 기자로서 Star-Ledger와 Washington Post에서 지역 정치에 대한 기자로 활동하다 현재 뉴욕 타임스의 부동산 섹션 편집자로 재직 중입니다. 오디오 엔지니어 Abhita Austin은 그들에게 음악을 제작하는 방법을 가르쳐 주었으며(“그 분을 처음 보고 나도 할 수 있겠다고 느꼈어요!”). 이 인물들, 그리고 그들의 클래식 훈련과 모든 팝, 힙합, R&B, 록, 그리고 슈게이즈에 대한 빠른 학습은 그들의 음악적 재능을 구조화하는 무드보드를 형성했습니다. 그들의 데뷔 솔로 프로젝트 Root Cause는 지난 2월 23일 발표되었으며, 버클리에서의 시간 동안 그들이 대학생들이 겪는 공연 불안과 정체성 문제를 다루며 만들어진 결과물입니다. “18살 때, 공개적으로 공유하는 것에 대한 많은 감정들이 있었어요. 다양한 음악 공동체들 앞에서 공연해야 했던 것들 때문에 공동체에 대해 더 많은 책임감을 느꼈어요.”

그들의 음악은 무겁지만 공기보다 가볍고, 우주에서 떨어진 운석 조각처럼 신비롭고 동시에 땅에 닿아 있습니다. 솔로 데뷔 앨범 Root Cause의 동명의 오프닝 트랙을 들어보면, 울부짖음이 반복되는 보컬과 808의 벽에 맞붙어 시멘트에 구멍을 뚫을 만큼 강력한 비트가 곁들여집니다. 모든 소음이 사라지면 떠다니는 기타 선율과 목적의 강한 선언이 드러납니다: “빨리 나를 구해줘, 나는 너희를 이미 구했으니까…너의 고통을 팔로부터 감싸고, 당연히 나는 그 원인의 뿌리입니다.” 여기서 의심과 불안은 모두 사라집니다—Root Cause는 그들에게 억압되지 않고 자유로울 수 있는 공간입니다. 

   Photo by Jacob Consenstein  

Root Cause는 처음부터 완전한 프로젝트로 시작하지 않았습니다. 대부분의 곡들은 학교나 집에서 친구들과 놀면서 녹음하고 제작한 간단한 아이디어들이었으며, 시간에 따라 점점 발전했습니다. 클로징 트랙 “Letter To You”는 Ade Hakim과 함께 집 밖에서 녹음한 실험에서 시작되었습니다. “Problem Kid”는 그들이 2018년에 스페인에서 유학 중 아침에 쓰고 녹음한 곡입니다. 2019년 가을이 되자 프로젝트의 7곡 중 6곡이 어느 정도 녹음되어 있었지만, 당시에는 “앨범 모드”가 아니었다고 합니다. 타이틀 트랙과 두 번째 곡인 “Pretty Baby”를 원래 하나의 긴 곡으로 들어보면서, 이 소리들이 모두 연결되어 있다는 것을 깨달았습니다. “타이틀 트랙과 ‘Pretty Baby’를 순서대로 연주했을 때, 처음으로 내 작업에서 나를 진정으로 듣는 것 같았어요,” 라고 그들은 말합니다. “많은 고독과 학교에서 공연하지 않음으로 인해 그 감정을 해소하고 음악을 통한 정서적 표출의 도구로 활용하는 데 많은 시간이 필요했어요.”

Root Cause의 모든 곡에서는 그 때의 생생한 감정들이 흘러나옵니다. 자신있게 영혼을 사로잡는 (“Pretty Baby”) 장면에서부터 “Slip Away”의 싱글에서 보듯이 “목적지에 너무 신경 쓰다가, 오르기를 잊어버려서,” 마음속에 갇혀 버리는 모습까지. “Haunted”와 “Breasts Got Big No. 2”는 탐욕과 그들의 성장하는 몸을 바라보는 눈빛에 대한 짧은 메시지입니다. 각 곡의 가사는 일기 속 글처럼 자유롭게 흐르면서도 그들을 반대하는 힘에 의해 제한받고 있습니다. 흑인 퀴어 여성들의 목소리가 그들을 중심에 놓고 있으며, 특히 “Haunted”와 같은 곡에서는 SIFA의 카타르시스적인 구절과 “Pretty Baby”에서의 알라나.와 함께 쓴 가사들로부터 그들의 힘이 나옵니다.

이 주제들이 명확해지자, 그들은 2019년부터 3년 동안 이 프로젝트를 배열하고 믹싱하는 데 시간을 보냈습니다. “솔로 아티스트로서 이 위치에 자리를 잡고 매일 창의적이고 음악적인 일을 하는 것이 무엇을 의미하는지 많이 고민했어요,” 그들은 설명합니다. “퍼포머로서 우리는 많은 강인함과 우리가 처한 시스템과 희생하는 것들을 이해함이 필요해요. 팬데믹 동안 많은 시간을 앨범을 완성하고 그것에 대해 생각하는데 보냈습니다.” 그들을 불안하게 했던 아이디어의 구름이 풀 바디의 작업으로 변해 친구들과 선생님들에게 연주하고 라이브 이벤트에서 일부 공개하게 되었습니다. MIKE와 Wiki에서부터 싱어송라이터이자 프로듀서인 Nick Hakim까지, 많은 친구들과 협력자들이 앨범을 일찍 들었으며, 이 앨범이 특별하다는 것을 굳혔던 인물은 버클리에서 한 특별한 두 시간의 일대일 세션에서 만난 베테랑 프로듀서이자 작곡가 조지아 앤 멀드로우였습니다. “타이틀 트랙, 'Pretty Baby,' 그리고 'Slip Away'를 순서대로 들려줬고 그녀는 '이거 미쳤다. 이걸 꼭 내야 해.'라고 말했어요. 나는 눈물을 터뜨리고 엄마에게 전화를 걸었어요.”

리드는 Root Cause를 세공하기 위해 얼마나 많은 노력을 기울였는지 인정하면서도—앨범 전체를 그들 스스로 작곡, 제작, 믹싱하고 모든 곡에서 악기를 연주했지만—그들 자신을 “재능 있는 10분의 1”으로 불리길 원하지 않습니다. 그들의 가족사와 뉴욕의 독립 음악 씬에서 다져온 세월이 증명하듯, 그들에겐 공동체가 모든 것입니다. 대화 중 5분이 지나가지 않아 협력자의 영감으로 인해 어떤 관점을 다르게 보게 되었다거나, Ade Hakim과 Darryl10k 같은 프로듀서들과 Alannah.oh 같은 작사가의 도움으로 곡의 진정한 잠재력을 발견했다고 말합니다. “난 모든 걸 혼자 할 수 있지만, 혼자 하고 싶진 않아요,” 그들은 말합니다. “산업과 대중 이미지는 내가 이것을 100 퍼센트가 되기 위해 한다고 강조하려 할 것입니다. 나는 ‘아니요.’라고 말해야 해요. 내가 바이올린에서 드럼으로 바꾸고 싶었던 이유는 드럼 수업 중 피자 브레이크 때 만났던 아이들을 좋아했기 때문이에요.”

그 공동체 지향적인 마음은 자비롭지만, 그들의 재능이 그러한 마음을 뒷받침하지 않는다면 그만큼 강력하지 않을 것입니다. Root Cause는 리드의 불안, 포부, 가족 역사를 그들의 혈통에 어울리는 음악적 직물로 감쌌습니다. 리드의 비전은 친밀하면서도 시끄럽고, 광대하면서도 단일적인 프로젝트로 완성되었습니다. 그들의 공허함을 반전히 표현하는 방식은 프로젝트의 전체를 구성하는 데 모두 합리적인 조각들입니다. 과거 그들은 라이브 쇼에서 데모를 연주할 때 사람들의 반응에 대한 두려움으로 겁먹었지만,  Root Cause가 발매된 날 브루클린 래퍼 AKAI SOLO의 오프닝 공연에서 기타와 샘플러를 다룰 때, 명상적인 안정감을 찾아내어 에너지를 집중된 폭발로 방출하며 청중의 모든 말을 움켜잡는 모습을 보입니다. 청중이 “Slip Away”의 거의 민망한 후렴구를 함께 부를 때, 그들의 두려움은 180도로 바뀐 상태였습니다. 그들은 자연스러운 환경 속에서 두려움과 강점을 동시에 발현하며 올바른 길을 걷고 있습니다.