Campfire Reveries For The Apocalypse: TV On The Radio’s ‘Return To Cookie Mountain’

쿠키 마운틴으로의 귀환은 슈퍼 마리오 월드 레벨의 이름을 따왔지만, 그 이유는 설명된 적이 없다. 가수 튠데 아데빔페가 가상 현실의 팬이라고 주장한 적이 없고, 사이트크가 청색 작업복의 미덕을 극찬한 적도 없다. 하지만 2006년의 현재—끝이 다가온 듯한 느낌과 민주적으로 뽑힌 대통령들이 자국민을 홍수로 죽게 놔두었던 그 고통 속에서—젊은이들이 플럼버와 긴 혀의 공룡이 함께하는 환상적인 세계로 돌아가고 싶어하는 마음은 이해할 수 있었다. 바람직한 일이기도 했다.

2006년은 매우 나쁜 해였다. 미국인들은 부시 2기 정권의 중반부에 있었고, 허리케인 카트리나의 여파로 뉴올리언스에서 죽어가는 흑인을 무시하는 사실상의 공공정책을 내놓은 직후였다. 이라크 전쟁은 3년째 접어들고 있었고, 부시는 파일럿 복장을 하고 미션 완료를 선언했지만 상황은 해결될 기미가 보이지 않았다. 매일매일 새로운 실존적 걱정이 드리워졌고, 미국 정부가 기자들을 속여 외국 전쟁을 지지하게 하던 새로운 방식들이 드러나며, 각기 다른 인구 집단에 새로운 굴욕이 가해지고 있었다. 9/11 이후, 우리는 제3차 세계대전으로 이어지는 끝없는 이동 벨트를 타고 있는 것 같았다; 이는 미국 정부가 붕괴할 지경에 있다는 믿음이 다시는 느껴지지 않을 만큼의 다른 종류의 두려움을 느끼게 했다.

2005년 8월, 카트리나가 뉴올리언스의 제방을 넘자 TV on the Radio는 당시 쿠키 마운틴으로의 귀환 작업 중이던 스튜디오에서 “Dry Drunk Emperor”라는 곡을 Touch & Go 웹사이트에서 무료로 발표했다. TV on the Radio의 곡 중에서는 꽤 간결한 트랙으로, “그를 없애라”와 “모든 절도를 재판에 세워라”라는 가사가 있었다.

TV on the Radio가 백악관의 인물에 대해 이렇게 명확하게 말했던 적은 없지만, 메시지는 분명했다: 그들은 현재를 노래하고 있었고, 현재는 그들을 누르고 있었다. 2006년 재앙의 그림자는 쿠키 마운틴으로의 귀환 위에 재처럼 드리워져 있다. 그 첫 번째 구절은 “나는 전쟁 이전의 연인이었고, 바리케이드로 막힌 문 뒤 호화로운 스위트룸에 갇혀 있었다”이고, 두 번째 곡 “Hours”는 무기를 내려놓으라는 요구가 있다:

“이 잔혹한 것을 거부하라 /

이상한 바보들을 /

그들이 지배하게 두라 /

빈 영점 지옥에서.”

이들은 절망의 노래로, 9/11 이후의 고뇌와 고통을 11개의 트랙으로 압축한 것이다. 여기 가장 아름답고 공감을 불러일으키는 곡은 “Province”로, 불확실한 시기에 인간이 할 수 있는 가장 용기 있는 일은 누군가를 완전히 사랑하는 것임을 이야기한다. Rock Band 2에 등장한 곡 “Wolf Like Me”는 성욕, 권력, 성공에 대한 욕망이 자신을 실제로 짐승으로 만들어간다는 내용이다. 앨범 중간은 지옥의 7번째 원에서 강제로 공연하는 느낌을 주는 곡들로 채워져 있다. 가볍게 읽히기에는 너무 무겁다.

이 앨범은 또한 2000년대 뉴욕 록의 정점을 찍는 작품이다—그들은 브루클린에서 유명해졌지만, 드러머 자릴 번턴은 맥스 피쉬의 바텐더로 일하며 스토크스와 다른 밴드의 이야기를 들으며 Meet Me in the Bathroom에서 스타로 알려졌다. 이는 TV on the Radio가 두 가지 혈통에 속하게 만든다— 그리고 그 이후의 모든 것들의 시작이다. 2000년대 뉴욕 록은 초기에는 로어 이스트 사이드의 새로운 밴드들이 “록을 다시 살려내는” 것으로 특징지어졌으며, 이 10년은 브루클린의 밴드들이 록의 패브릭을 너무 다양하고 광범위한 마이크로 장르로 확장하는 것으로 마무리되었다. 이러한 변화는 TV on the Radio가 주도했으며, 그들은 70년대 프로그 록, 소울, 뉴욕 펑크, 노이즈 록, 그리고 기악 마법을 혼합하여 그들의 걸작 쿠키 마운틴으로의 귀환을 창조해냈다. 이는 대재앙을 위한 영적인 캠프파이어의 몽환적 사색이다.

TV on the Radio는 룸메이트인 아데빔페와 사이트크의 로프트 침실 프로젝트로 시작되었다. 두 사람은 서로의 침실이 다양한 예술 매체로 둘러싸인 바닥에 매트리스만 있는 것을 알아보며 영혼의 동지임을 깨달았다. 그들은 OK Calculator라는 노이즈 록 EP를 제작하고, 윌리엄스버그에서 스스로 배포하며, 가구 매장의 소파 쿠션에도 그것을 채워 넣었다. 그 직후, 그들은 카이프 말론을 보컬로 추가하고 또 다른 EP Young Liars를 만들었으며, 이는 결실을 맺고 독립 레이블 Touch & Go에 의해 발매되었다. 그것이 호평받자, 밴드는 데뷔 LP Desperate Youth, Bloodthirsty Babes를 녹음하게 되었다. Desperate Youth는 또한 뜨거운 반응을 얻었으나, 이는 더 큰 것의 기미를 나타내는 신호였다; 그것은 침실의 고민에서 대중으로 나아가는 밴드의 소리를 담고 있다.

Desperate Youth와 쿠키 마운틴으로의 귀환 사이의 2년 동안, TV on the Radio는 다섯 명의 구성으로 변화하고 (기타와 드럼에 제라드 스미스를 추가) 15년 전 나인 인치 네일스가 인터스코프와 계약한 이후 가장 가능성이 없는 아트 록 밴드가 된다. 인터스코프—그 시대의 가장 유명한 아티스트는 소울자 보이였다—는 TV on the Radio에게 불가능할 것 같은 장소였으나, 레이블은 그들이 원하는 모든 것을 할 수 있는 자원을 제공했다; 그들은 뮤직 비디오 예산과 라디오 홍보를 지원받았으며, 이는 지금 생각하기에도 상상할 수 없는 일이었다. “우리는 Pitchfork를 읽지 않는 사람들에게 다가가고 싶었다”고 사이트크는 Spin과 인터뷰에서 말했다.

Touch & Go와 인터스코프 간의 분쟁으로 인해 쿠키 마운틴으로의 귀환은 미국 발매가 지연되었다: 이는 2006년 7월 6일 세계 다른 지역에서 출간되었으나, 미국에서는 9월까지 발매되지 않았다. 지연에도 불구하고, 이 앨범은 미국에 도착하기 전에 대부분의 해 동안 온라인 음악 논의의 일부분이었다; 2006년 봄에 유출되었기 때문이다. 이는 현대 인디 록 시대의 앨범 중 하나로, 유출로 인해 발매 일자보다 훨씬 앞서 해부되고 논의되며 과대 광고가 이루어진 첫 번째 앨범 중 하나이었다; 유출 사건은 Pitchfork의 앨범 리뷰에서 언급되기도 했다. 블로그 진들은 일치된 의견이었다; 이 앨범은 큰 사건이다. 그리고 앨범을 유출한 사람도 그렇게 생각했으며, 특히 한 곡에 주목했다: 유출된 버전은 “Hours” 대신 “Wolf Like Me”로 시작했을 정도였다.

TV on the Radio가 로큰롤 명예의 전당에 헌액된다면—그들은 반드시 그렇게 돼야 한다; 그들의 카탈로그는 약한 음원이 없다—“Wolf Like Me”가 그들을 무대에 올리는 음악이 될 것이다. 이는 TV on the Radio의 완벽한 이상이다—우렁찬 합창의 그룹 보컬, 고질라를 기반으로 한 쓰나미처럼 강력하게 치는 기타 리프, 손으로 만질 수 있을 것 같은 두터운 분위기, 무작위로 나타나는 어지러운 트럼펫 소리, 모든 것이 언제든지 무너질 수 있는 느낌—그리고 이 곡은 그들이 알지 못하는 사람에게도 “완벽하게 찰진 곡”이라고 생각하게 만들 수 있는 유일한 TV on the Radio의 곡이기도 하다. 현재까지 그들의 유일한 곡으로, 어떤 Billboard 차트에서든 상위 50위에 진입한 곡이다 (37위, 핫 모던 록 트랙).

확실히 전설적이지 않은 이야기 하나에 따르면, 데이비드 보위의 경비원이 2003년 사이트크의 그림 중 하나를 구매하고, 사이트크가 그의 보스에게 주라고 Young Liars의 복사본을 주었다. 경비원은 인간 존재의 대부분이 해왔을 법한 것을 제외하고, 실제로 보위에게 EP를 건넸으며, 보위는 그것을 듣고 밴드의 팬이 되었다. 그리고 그렇게 지기 스타더스트가 깊이 섞이게 되었다—헤드폰으로 듣는 것이 가장 좋은 그의 목소리—“Province”의 후렴에서 백업 보컬을 제공하면서 말이다. 보위는 TV on the Radio와 아케이드 파이어와 같은 젊은 밴드를 누구나 알 수 있게 도와주는 인디 록 시대의 후원자가 되었다. 하지만 그를 듣는 것은—특히 지금, 이를 고려해 보면—“Province”는 전환점이며, 아름다운 노래가 보위의 스펙트럴한 존재로 인해 더욱 빛을 발한다. 그는 쿠키 마운틴으로의 귀환의 유일한 게스트 보컬이 아니다—Celebration의 카트리나 포드는 세 곡에 참여하고, Blonde Redhead의 카주 마키노는 또 다른 곡에 노래를 부른다—하지만 그의 트랙 출연은 쿠키 마운틴으로의 귀환을 비평적 및 상업적으로 성공한 아트 록 앨범의 긴 계보에 위치시킨다. Heroes에서 쿠키 마운트까지의 다리는 생각보다 작다.

“Wolf Like Me”와 “Province”는 쿠키 마운틴의 쌍둥이 정점이지만, 앨범이 가진 힘은 섬세함과 대담한 순간 간의 균형을 잡는 데 있다; 이는 곡 간뿐 아니라 각 곡에도 해당한다. “A Method”는 폭격당한 건물에서 바버샵 사중창이 노래하고 있는 것으로 시작해 마지막에는 타악기 총격전으로 끝난다. “Let The Devil In”은 말론이 드럼라인 위에서 조용히 노래하다가 점점 커지는 노래로 변모한다. 앨범의 끝자리 곡 “Tonight”에서는 모든 그룹의 외침이 사라지는 동시에, 예상외로 깊은 TV on the Radio 발라드 곡 중 가장 아름다운 발라드를 여전히 유지하고 있다—그들의 발라드가 얼마나 좋은지에 대해 입을 다물지 않을 것이다—그들은 오직 한 번의 삶을 살고 있고, 놓아주는 것과 그것을 사는 것이 진정 당신이 가진 전부라는 것을 안심시켜 주는 곡이다. “인생은 형편없는 분량을 주며, 친구와 행운은 부족하다,” 아데빔페는 탐부린과 하모니카로 곡을 진행하며 결론을 맺는다 “당신의 부서진 심장은 괜찮을 것이니, 그 전환의 시간, 그러니 오늘 저녁에 그만두시게.” “나는 밴드의 모든 사람이 속으로 낙관주의자라고 생각한다”고 아데빔페는 나중에 Spin과의 인터뷰에서 말했다.

그리고 그것이 쿠키 마운틴으로의 귀환의 궁극적인 메시지가 될지도 모른다. 이 앨범은 기타 페달과 시적 우울로 만들어졌지만, 살아있게 유지하고 이성적으로 이어가려면 사랑을 믿고, 당신의 본능을 극복할 수 있는 능력을 믿으며, 다른 사람들과 함께하는 것의 힘을 믿고, 당신의 예술이 개인적 해방을 줄 수 있는 힘을 믿어야 한다. 어린 시절의 순수함과 환상으로 돌아가는 것은 불가능할지 모르지만, 이 앨범은 그 시도를 해볼 수밖에 없다.