존 콜트레인의 기적의 해

60년대 중반은 미국에게 격변의 시기였습니다. 1964년에 린든 존슨 대통령은 역사의 이정표가 될 시민권법에 서명했고, 이는 남북전쟁 100년 후에 공식적으로 인종 차별을 금지했습니다. 그러나 평등을 위한 현장 투쟁은 더욱 긴장되게 전개되었습니다. 1965년 2월에는 말콤 X가 암살되었고, 그 다음 달 마틴 루터 킹 주니어는 셀마에서 몽고메리까지의 행진을 이끌며 나중에 발효된 투표권법 통과에 기여했습니다. 그리고 8월, 캘리포니아의 왓츠에서는 마르케트 프라이라는 남자의 폭력적인 체포 후 폭동이 일어나 경찰과 흑인 지역 주민들 간의 갈등을 조명했습니다.

콜트레인은 이러한 사건들을 면밀히 관찰했지만, 자신의 작업에 매우 바빴으며, 공개적으로 발표하는 일은 드물었습니다. 1964년 12월, 그는 그의 클래식 쿼텟—피아노의 매코이 타이너, 베이스의 지미 개리슨, 드럼의 엘빈 존스와 함께 1965년 1월 발매된 앨범인 A Love Supreme을 녹음했습니다. 그 하나의 걸작을 탄생시키는 것만으로도 어느 음악가에게나 중요한 해가 될 만큼 충분했으며, 콜트레인은 이제 막 시작에 불과했습니다.

1965년 2월부터 6월 초까지 콜트레인과 쿼텟은 Plays, Transition, Kulu Sé Mama 그리고 Infinity 같은 앨범에 포함될 곡들을 녹음했습니다. 이 시기의 스튜디오 작업에는 엄청난 긴장이 있었는데, 콜트레인은 밴드의 화학을 망치지 않으면서도 밴드가 할 수 있는 것들의 경계를 확장하려고 노력했습니다. 그는 지난 10년 동안 오넷 콜맨에 의해 도입된 고정된 코드 진행이 없는 프리 재즈, '새로운 것'에 매료되었습니다. 그리고 그는 현장에 새로 등장한 뮤지션, 테너 색소폰 연주자 앨버트 아일러의 작업에 특히 관심을 가졌습니다. 6월 말, 콜트레인은 Ascension을 녹음하기 위해 '더블 쿼텟'을 결성했으며, 이는 아일러의 음악에 영감을 받아 '음악'과 '소음' 사이의 공간을 탐구하는 밀도 높은 도전적인 확장 작곡입니다.

비록 1965년에 콜트레인이 녹음한 대부분의 음악은 나중에야 발매되었고, 많은 부분은 1971년 그의 죽음 이후에야 발매되었지만, 한 세션에서 다음 세션으로의 진행은 놀라웠습니다. 그러나 Ascension이 분명히 보여주었듯이, 클래식 쿼텟의 시대는 막을 내리고 있었습니다. 타이너는 앨범에 참여했지만 그 안에서 자신의 자리를 찾는 데 어려움을 겪었습니다. 그의 악기는 점점 더 두드러지는 타악기와 함께 만들어지는 소리의 울림과 경쟁하도록 설계되지 않았습니다. 재즈가 탄생시킨 최고의 앙상블 중 하나인 밴드는 해체되고 있었고, 1965년은 그들의 화려한 마지막 행위를 위한 중심지였습니다. 앙상블은 너무나도 훌륭해졌고, 언제나 새로운 것을 찾던 콜트레인은 그것을 넘어서야 했습니다.

8월 26일, 우리는 콜트레인과 쿼텟이 맨해튼 24번가의 RCA 빅터 스튜디오에서 녹음하는 모습을 볼 수 있습니다. 임펄스! 레코드의 책임자인 밥 티엘레가 세션을 감독했고, 엔지니어 밥 심슨이 녹음을 맡았습니다. 이는 뉴저지 주 잉글우드 클리프스의 루디 반 겔더가 자신의 스튜디오에서 캡처하지 않은 드문 콜트레인 스튜디오 녹음입니다. 이달 초, 존과 그의 아내 앨리스는 라비라는 아들을 가정에 맞이했습니다. 색소폰 연주자는 38세였습니다.

Sun Ship에 녹음된 곡들에서 우리는 콜트레인이 과거에 다루었던 소재를 높아진 감각과 깊어진 음색에 대한 관심으로 다시 고찰하고 있음을 들을 수 있습니다. 오프닝 타이틀 트랙은 쉽게 연상되는 아일러를 즉시 떠올리게 하는 생생한 멜로딕 구절로 시작됩니다. 그리고 나서 타이너가 빠른 왼손 컴핑으로 빠르게 솔로를 연주합니다. 콜트레인의 음악이 향후 갈 방향을 생각해 보면, ‘Sun Ship’은 공간에 대해 놀랍도록 열려 있습니다. 그의 아이디어는 넘쳐나고 있고, 트랙은 점점 더 길어져야 했으며, 그 안에서 더 많은 일이 벌어져야 했습니다. 그는 텍스처와 형태로 실험하고 음악성의 경계를 탐구하고 싶어 하는 많은 시도를 해야 했습니다. 그러나 이 트랙의 초기 단계에서는 침묵이 하나의 도구로 사용됩니다. 곡의 끝에 가서는 콜트레인의 연주는 조각난 가장자리를 얻으며, 그의 구절을 조정하여 존스의 영광스러운 추락을 논평합니다.

다음 트랙인 ‘Dearly Beloved’는 콜트레인의 짧은 음성으로 시작됩니다. 그는 ‘무언가를 계속 해라’ 그리고 ‘느낄 때 그쪽으로 갈 수 있다’고 말하는 것처럼 들립니다. 그는 최소한의 지시로도 모두가 무엇을 해야 할지 알 수 있도록 하는 세션을 선택한 것으로 유명했습니다. 그가 프레임워크 스케치를 제공하면, 그의 연주자들은 그들만의 언어로 색과 모양을 채웠습니다. 이 쿼텟이 지난 몇 년 동안 발전시킨 직관 덕분에 음악은 자연스럽게 숨을 쉬는 것처럼 느껴졌고, 재즈의 기본 요소를 해체하고 새로운 형태로 재조립했습니다. 

‘Dearly Beloved’는 심벌즈의 파도와 천천히 굴러가는 움직임으로 시작하여 ‘After the Rain’과 ‘Welcome’과 같은 작곡을 떠올리게 합니다. 하지만 이 몽환적인 공간에 오래 머무르지 않습니다. 타이너의 인상파적인 코드 이후, 존스가 구름이 금속과 충돌하고 톰스가 굴러가는 것을 연상시키는 날씨 시스템을 연주하는 것을 듣습니다. 결국 콜트레인은 그의 주도적인 솔로에 불협화음을 한 번 더 더해 클립된 구절들의 연속이 되고, 거의 견딜 수 없을 정도로 강렬한 열정적인 외침이나 비명을 내게 됩니다.

이러한 불협화음 솔로의 순간에서, 콜트레인은 그의 후기 스타일의 핵심을 찾아냅니다. 감정의 급류가 서로 다른 감정의 경계를 녹이는 곳입니다. 사람들은 그의 음악이 더 거칠어질 때 분노처럼 들린다고 말했지만, 콜트레인은 항상 그 특징을 거부했습니다. 그의 작업은 영적이었으며, 더 높은 힘과 연결되려는 남자의 소리였습니다. 이 상태를 ‘분노’라는 단어로 명명하는 것은 그가 하려던 것을 놓치는 것입니다—그의 교감의 황홀경은 그러한 차이를 두지 않은 상태였습니다.

'아멘'은 아일러에게 빚을 지고 있는 또 다른 트랙으로, 그 해 말에 녹음된 '이타심'의 승리적인 후렴과 관련이 있는 듯한 팡파르 같은 멜로디로 시작됩니다. 이러한 후렴구는 여리고 전투의 끝에서 나팔 소리를 연상시키며, '진실이 행진하고 있다'는 아일러의 말을 인용하면서 새로운 세계를 맞이하려고 하는 것 같습니다. 콜트레인은 속도를 높이고 타이너와 존스는 그의 뒤를 따르며, 그런 다음 타이너에게 실을 이어받도록 합니다. 피아니스트의 솔로는 열정적인 연주에서 혼란과 불확실성을 표현하는 트릴로 변하는 순간으로, 긴장감을 차근차근 쌓아 콜트레인의 솔로가 이를 해소합니다. 그가 들어가자마자, 그는 음들을 주먹으로 뭉쳐 하늘을 향해 흔들며, 구절을 구부리고, 얼룩지게 하고, 망가뜨리면서도 어떻게든 곡으로 돌아갑니다.

'Attaining'은 쿼텟이 공간과 자제를 보여줄 수 있는 기회를 제공합니다. 콜트레인은 애절한 멜로디를 스케치하며 존스는 먼 천둥을 연상시키고 타이너는 오버톤의 구름을 일으킵니다. 이는 A Love Supreme의 엄숙한 음색과 연결되며, 1963년의 ‘알라바마’를 생각나게 합니다. 그러나 무거운 오프닝 팡파르 이후, 타이너의 오프닝 솔로에서 기어가 바뀝니다. 존스는 스윙 모드로 전환하여 심벌즈를 탭하고 악센트를 더하며, 타이너는 'Attaining'을 애가에서 일종의 축하로 변환시킵니다.

세트 전체에서 지미 개리슨은 존스와 타이너 사이의 다리 역할을 하며, 타이너의 왼손 타이핑을 채웠고 존스의 반응에도 귀를 기울였습니다. 마지막 트랙인 'Ascent'는 개리슨이 연주한 날카롭고 뚜렷한 베이스 파트로 시작하며, 이는 코드와 개별 음들로 가득합니다. 콜트레인에게 음악의 리드믹한 기초는 지속적인 탐구 대상이었고, 개리슨의 베이스는 그의 작업에서 점점 더 중요해졌습니다. 그의 긴 솔로가 흔해지면서 말이죠. 존스의 드럼이 음악에 동력을 제공하는 엔진이라면, 개리슨의 악기는 그 연료였으며, 그의 세 밴드 동료들이 받아들인 하모닉 및 리드믹한 아이디어를 제시했습니다.

'Ascent'에서 개리슨의 솔로는 5분 동안 이어지며, 존스가 콜트레인의 그로트한 톤을 들고 들어갑니다. 그저 그의 두꺼운 톤을 듣는 것만으로도 중심이 잡히는 효과가 있어, 청중을 지구로 다시 데려옵니다. 그런 다음 콜트레인의 마지막 비행은 중도에 시작됩니다. 트랙은 다시 개리슨만 남겨두고 그의 오름새 진행을 반복하면서 침묵으로 돌아갑니다.

Sun Ship은 콜트레인의 가장 중요한 밴드가 가장 중요한 해 동안의 초상화이며, 콜트레인의 디스코그래피에서 종종 간과되긴 하지만 (아마도 사후에 발매되었기 때문에) 이 밴드가 무엇을 성취했는지 이해하는 데 중요한 문서입니다. 또한 콜트레인이 왜 그것을 넘어섰는지 엿볼 수 있습니다. 그는 자신이 더 자신하지 못한 곳에 있어야 했습니다.

몇 주 후 Sun Ship 세션이 끝난 후, 콜트레인은 쿼텟과 함께 스튜디오로 돌아와 나중에 First Meditations (for quartet)로 발매될 노래 모음을 녹음했습니다. 그리고 10월에는 28분 동안의 비명 실험을 녹음하여 Om으로 발매했습니다. 그때까지 그는 색소폰 연주자 파로 샌더스와 두 번째 드러머 라시드 알리를 그의 정규 그룹에 포함시켰습니다. 이 그룹은 Meditations을 11월에 녹음했습니다. 이 노래들은 확장된 라인업으로 새롭게 해석하여 에너지를 끌어올렸습니다. 그때까지 타이너는 자신의 연주가 들리지 않는다고 했고, 존스는 드럼 듀오의 일원이 되고 싶지 않다고 했습니다. 타이너는 연말까지 떠났고, 존스는 1966년 초에 그를 따라 나갔습니다. 기적의 해는 큰 변화를 야기했습니다.