수퍼스타가 태어났다

슈퍼스타, 로즈의 새로운 LP는 기발한 주인공이 우리가 서 있던 그 화려한 헐리우드 기관으로부터 우연히 전화 전화를 받는 것으로 시작합니다. 이 주인공은 그것을 별이 되라는 신성한 신호로 받아들이고 모든 것을 뒤로한 채 맹목적인 야망에 휘말립니다. "내가 그것이 내 운명이라는 것을 알았다. 샤토 마르몽 로비에서 나를 부르고 있었다"고 그들은 현기증 나는 오프닝 트랙 "불가능한 것은 없다"에서 외칩니다. 이것은 극대화된 신스 기반의 반짝이는 사운드 광란의 분출입니다. 이 아이디어는 그녀의 이전 앨범인 2018년의 로너의 상대적으로 예상치 못한 성공과 비평가들의 찬사 이후에 떠올랐습니다. 자신의 상상이 영화처럼 머릿속에서 펼쳐지는 습관이 있는 그녀는, 자신이 받았던 랜덤 번호 로봇과 텔레마케터의 전화를 생각하며, 그러한 기관으로부터 무턱대고 오는 전화를 받는 '괴짜' 캐릭터를 구상했습니다. 그녀는 그 캐릭터가 헐리우드의 명성으로의 삶으로 이끄는 객체가 되었으면 했습니다.

“이 인물이 소외감을 느낀다는 것을 알기를 원했습니다. 제 인생에서 항상 그렇게 느껴왔으니까요. 저는 항상 어디에서도 잘 맞지 않는 그런 느낌을 가지고 있었습니다. 제 또래들 같은 경우, 제가 그들을 잘 모릅니다.”라고 그녀는 말하며 웃습니다. 그녀는 음악적 의미로 또래를 의미하는 것인지 물었고, 그녀는 그 뜻을 확인하며 이것이 평생 느껴왔던 막연한 외부자 감정을 반영한다고 덧붙입니다. 그녀는 로너에서 이 감정을 깊이 탐구했고 슈퍼스타의 이야기 전반에 걸쳐 이를 다시 다룹니다. 그녀의 마지막 앨범 사이클 동안 신봉자들로 가득 찬 공연장에서 매진을 기록한 것은 로즈에게 자신이 무엇을 할 수 있는지 증명하고, 소외감을 더욱 증폭시켰습니다. 그 결과는 상업적이고 영화적인 개념 앨범으로, 풍자와 진지함의 미세한 균형으로 가득 차 있습니다.

“로너가 나오기까지 정말 오랜 시간이 걸렸고, 제가 보았던 모든 좌절을 생각할 때, 그것이 나왔을 때 모든 것이 그저 기쁜 놀라움처럼 다가왔습니다. 모든 찬사와 그것을 정말 사랑하는 사람들은 그저 충격적인 놀라움이었습니다. 그 일이 일어나고 있을 때, 정말로 자원을 거의 없이 무엇을 더 할 수 있을까 하는 생각이 떠올랐습니다.”라고 그녀는 설명합니다. “그 아이디어가 제 머릿속에서 싹이 나기 시작했고, '난 항상 더 큰 일을 하고 싶었어. 난 항상 스스로 뭔가를 하고 싶었어. 그럼 그냥 하자.'고 생각했어요. 완전히 그냥 뛰어들고 이걸 깊숙이 파고들고 싶었어요.”

 이 사진과 위의 사진은 리차드 에든스의 작품입니다. 

샤토에서의 오후 동안 그녀는 과도한 환경에 대한 경외심과 혐오감을 숨길 수 없습니다. 그녀는 호텔을 반복해서 “샤르토 파르몽”이라고 부릅니다. 호텔 규칙을 무의식적으로 위반한 이유로 직원에게 꾸중을 듣게 되었을 때, 샤토에서 쫓겨나는 것만 생각해도 불안해졌습니다. “내 앨범의 전체 줄거리가 그거야; 이 모든 것이 실시간으로 일어나고 있어.”라고 그녀는 말하며, 건조한 농담을 덧붙입니다. “나는 모든 것을 계획했어. 사실 그녀는 식물이에요.”

캐롤라인 로즈는 캐릭터 연기에 자연스럽게 스며드는 끈질긴 성향을 가지고 있으며, 어리석은 목소리를 내며, 무엇보다 자신을 웃게 만드는 것을 좋아합니다. 인터뷰 도중 제가 몇 분간 방을 비울 동안 그녀는 샤이닝의 모창을 하며 녹음기 앞에 “레드럼.....레드럼”이라고 속삭이고, 혼자서 웃으며 “농담이야!”라고 저를 위해 남겼습니다. 그녀가 이야기하는 주제에 관계없이 끊임없이 상승하는 유머의 흐름이 있으며, 그녀의 풍자에 대한 열정은 대부분보다 깊습니다. 그녀는 볼테르의 칸딘드를 처음 읽었을 때 “울면서 웃었다”고 회상합니다. 하지만 그녀가 지니고 있는 모든 개인성에도 불구하고, 그녀는 자신이 원하는 것에 대해 결단과 명확성을 가지고 있으며, 경력에 대해 이야기할 때에는 따뜻한 장난기 속에서 얼음 피크처럼 찌르는 약간의 강렬한 진지함이 있습니다.

“만약 당신이 뭔가를 하고 싶어하는 사람이라면, 무조건 뭔가를 하고 싶다면 — 누군가가 그것을 이해하지 못한다면, 그 사람과는 결별하세요. 당신은 진짜 꿈의 삶을 살고 싶다면 단호한 태도를 가져야 합니다. 그리고 저는 항상 그런 타입의 사람이었습니다: 만약 당신이 자신을 위한 꿈의 삶이 있다면, 그렇게 노력하세요, 아시겠죠? 그냥 노력하세요. 가능하면 최선을 다하세요, 왜냐하면 시도하는 여정에서 기쁨을 느낄 수 있기 때문입니다.”

캐롤라인은 앨범의 반영웅이 전적으로 자신의 이미지로 만들어지지는 않았지만, 그녀가 자신 속에서 보는 가장 “바람직하지 않은” 특성의 과장된 캐리커처로 주입되어 있다고 분명히 합니다. 빠른 비트의 트랙 "내 길을 가야 해"에서 우리는 그들이 삶에 작별을 고하고 꿈을 가로막는 모든 것을 제거하는 모습을 볼 수 있습니다. 그들의 새로운 명성이 가득한 LA 생활, 파리와 피지에서 주말을 보내는 것에 대한 웅장한 선언들이 뒤따릅니다. 매혹적으로 그루비한 베이스라인이 끊어질 때, 그들은 물어봅니다, “우리 모두 동일한 것들을 원했던 때를 기억하나요? 정착하고 우리의 성을 모두 연결하는 것? 다 끝나고 이제는 평판을 지켜야 할 때입니다.”

앨범의 비현실적인 자극적인 주인공처럼, 보컬과 프로덕션 모두에 있어 캐롤라인은 진짜 시도했어요. 그 결과 듣기에는 이렇게 순수한 즐거움을 가진 앨범을 찾기 힘들 것입니다. 그녀가 만드는 과정을 즐기고 있는 소리가 들려옵니다. 슈퍼스타에는 너무 어리석은 신스 소리도 없고, 너무 화려한 기타도 없으며, 너무 경쾌한 타악기도 없습니다. 모두 궁극적인 과잉 속에서 살고 싶다는 주제의 몽상을 뒷받침합니다. 캐롤라인은 어렸을 때 가족이 포르쉐가 있다고 거짓말을 했던 일을 회상하며, 그게 다른 사람들에게 존경받을 것이라고 생각했습니다.

“당신의 사회 경제적 배경에 관계없이, 저는 이 나라에서 자라는 모든 사람이 비밀리에 매료되며, 부유하고 유명해야 가장 가치 있다고 가르침을 받다고 생각합니다.”라고 그녀는 설명합니다. “우리는 이를 어린 아이 때부터 가르침을 받습니다. 그리고 흥미로운 건, 이게 성인이 될 때까지 따라오고 있다는 점입니다. 전혀 다른 나쁜 생활이 아닙니다. 그냥 다를 뿐입니다. 하나를 가지고 있고; 모든 것이 교환과 수용처럼 느껴집니다.”

 리차드 에든스 

극도로 영화적인 이야기를 쓰는 그녀는 페트라 폰 칸트의 씁쓸한 눈물, 멀홀랜드 드라이브, 드롭 데드 고저스와 같은 영화들을 영감으로 언급합니다. 이 영화들은 “내 마음에 침투하여 [슈퍼스타]가 정말로 포착한 방식”이라고 설명합니다. 70년대 독일 영화의 극적인 4막, 데이비드 린치의 네오 누아르 미스터리, 그리고 초기 2000년대 청소년 소녀들이 사랑하는 모큐멘터리들은 장르적으로 매우 다른 영역에 있기에도 불구하고, 이들 모두는 다양한 정도의 컬트 추종, 터치할 수 없는 기괴함, 비틀린 로맨스, 그리고 폭력적이고 불가항력적인 야망이나 집착이 가져오는 파멸적인 하락을 공유합니다. 그리고 슈퍼스타의 내러티브에서 느껴지는 자신감과 열망은 덜어내기 시작합니다.

불안한 "우리가 영원히 지속될 것이라고 생각하나요?"에서 우리는 나머지 앨범을 관통하는 로맨틱한 스토리라인을 소개받습니다. 이것은 섹시한 프린스 히트를 연상시키지만, 곡의 배경에서의 무거운 호흡은 강렬한 사랑 또는 전면적인 공황 발작과 같은 로르샤흐 테스트가 될 수 있지만, 궁극적으로 그저 상관없습니다. 두 경우 모두 눈에 띄는 차이는 없습니다. 트랙이 끝날 때쯤 롤러코스터는 긴장된 탄원의 행복한 폭발로 탈선하게 됩니다: “내가 너를 원한다고 말해줘. 왜냐하면 내가 인정해야 해 / 네가 다른 사람과 함께한다면 나는 존재할 수 없을 것 같아.”

“제가 정말로 집중했던 것 중 하나는 우리가 성공을 찾기 위해 무엇을 하고, 얼마나 많은 희생을 하는가입니다.”라고 그녀는 설명합니다. “저는 자신의 행동이 매료되어 있습니다. 그리고 지금 저는 그 관계에서 아무것도 희생하고 싶지 않아요. 왜냐하면 저는 정말 행복하니까요. 정말로 인간적인 기쁨의 리마인더가 무엇을 느끼게 해주는 것인지에 대한 감각을 갖게 되는 것처럼 느낍니다. 그것은 경력이나, 제 생각에는, 어떤 피상적인 것이 아니라, 관계가 중요하다는 기본적인 리마인더입니다.”

 리차드 에든스 

앨범에서 가장 부드러운 순간이자 내가 꽤 오랜만에 들은 가장 감동적인 사랑 노래는 S&M이 주입된 발라드 "나 같은 괴물"입니다. 이 곡은 천국에서 온 부드러운 트립홉 비트와 아론 엠브리의 "레이븐의 노래"에서 가져온 아름답고 계단식의 피아노 샘플을 특징으로 합니다. 힘의 역학과 잔악한 이미지들 속에서도, 사랑의 본질적 핵심으로 귀결됩니다: 당신이 누구인지 모든 것을 보는 것과 서로를 바라보는 것입니다.

거세된 사랑과 흔들리지 않는 야망이 서로 대립하는 가운데 — 그리고 야망이 예상했던 만큼 실현되지 않으면서 — 끊임없는 결단과 노골적인 자신감은 어두운 후회의 회계가 됩니다. "명령 Z"는 무기력하고 존재론적인 한 곡으로, 자신의 섬세한 인간성을 검토해야 하는 사람의 초상입니다. 그리고 "처음으로 돌아가기"는 아마 우리가 여러 번 겪었을 탈출의 환상을 나타냅니다: 만약 당신이 처음부터 시작할 수 있다면 어떤 선택을 하겠습니까?

“사람들이 항상 겪는 고난 중 하나는, 한 사람에게 얼마나 많은 시간과 얼마나 많은 희생을 해야 하는가입니다? 그리고 제 경력과 인생 목표를 위해 얼마나 많은 희생과 시간을 투자해야 할까요? 난 누군가가 되고 싶고, 가치를 느끼고, 후세나 다른 사람을 위해 남기고 싶습니다. 그리고 인간의 가치는 끝없는 질문입니다. 무엇이 우리를 가치 있게 만드는가? 그것이 관계입니까? 돈입니까? 우리가 다른 사람들을 위해 만드는 어떤 종류의 작품입니까? 얼마나 많은 삶을 우리가 접하고 있습니까?”라고 그녀는 질문합니다. “저는 이 인물이 자신을 믿지 않는 누구든지 잘라내고 꿈을 쫓아가는 것처럼 느껴지길 원했습니다. 하지만 그러고 나서 꿈에 실망하고 후회를 느끼고, 마지막에는 '과연 내가 올바른 선택을 했던가?'라는 질문으로 남습니다. 그리고 사실 저도 잘 모르겠다. 여전히 그 안에 있고, 올바른 선택을 하고 있는지 여전히 고민하고 있습니다.