밥 딜런의 변덕스럽고 마른 ‘Blonde on Blonde’

1966년 6월 20일 발매된 Blonde on Blonde는 보브 딜런의 중반 석십 년대에서 “록 3부작”으로 불리는 세 번째 앨범입니다. 전기 앨범의 일부분(Bringing It All Back Home)과 거침없는 록 음악(Highway 61 Revisited)에 이어딜런은 세 번째 앨범에서 찾고자 했던 사운드를 다듬었습니다. 마치 청소년기의 성장과 성숙이 성인이 되는 데 필요한 정교함으로 마감된 것처럼 — 인생의 자연적인 순서입니다. 

“이제 내 것을 알겠어요.” 그는 1965년 Blonde on Blonde의 녹음 세션이 시작될 무렵 기자에게 말했습니다. “이게 무엇인지 알아요. 설명하기 어렵죠. 난 이걸 부를 방법을 모르겠어요. 전에 들어본 적이 없으니까요.” 참여 뮤지션 앨 코퍼(Al Kooper)는 이를 “오전 3시의 소리”라고 불렀고, 몇 년 후 딜런은 이를 “종교적인 카니발 음악”과 “그 얇고, 거친 수은 소리 — 금속적이고 빛나는 금”이라고 언급했습니다.

하지만 단어로는 이 더블 LP의 음악을 완전히 설명할 수 없습니다. 이와 같은 것은 없으며, 그때까지 딜런의 작품에서도 마찬가지입니다. “얇고 거친 수은”은 많은 것을 담고 있습니다: 동시에 바삭하고 유동적이며, 통제를 벗어난 경계에 위치해 있으며 — 레코드 가게의 타이틀로 고정하기에는 너무 신선합니다. 그럼에도 불구하고 시카고 블루스, 멤피스 소울, 흑인 복음의 사운드를 블랙 심볼리스트, 블랙 유머리스트 및 비트 작가를 연상시키는 가사와 혼합합니다. 머디 얀(Rimbaud)과 빅 빌 버로우스(Big Bill Burroughs)는 이 뿌리 음악과 깜박이는 점프 컷 영화 이미지를 결합하면서 한 청중에게 떠오른 가명들입니다. 예를 들어: 불이 “깜빡”이거나, 열 파이프가 “기침”하며, 컨트리 음악이 “Visions Of Johanna”에서 부드럽게 연주됩니다. 항상 화가적입니다(실제로 그는 화가이기도 합니다), 딜런은 청취자가 그림을 이해할 수 있도록 돕습니다. 

 Blonde on Blonde의 세션은 1965년 가을 뉴욕에서 시작되었지만 “One Of Us Must Know (Sooner Or Later)”를 제외하고 딜런은 결과에 불만이었습니다. 프로듀서 밥 존스턴은 세션을 그는 Nashville로 옮긴 것을 제안했지만, 딜런의 매니저 앨버트 그로스만은 그 아이디어를 다시 꺼내면 그를 해고하겠다고 협박했습니다. 그러나 딜런은 흥미를 느끼고 그로스만을 무시하고 나섰습니다. 

앨범의 나머지 부분은 지역 스튜디오 뮤지션들과 함께 내슈빌에서 녹음되었습니다: 전설적인 내슈빌 뮤지션들. “그들은 A팀이었습니다.”라고 오르가니스트 앨 코퍼는 말합니다. “그들은 모든 히트 컨트리 앨범에 참여했지만, 흥미로운 점은 그들이 소울 음악을 연주했던 바 밴드 출신이라는 것입니다.” (블루스와 록도 포함됩니다.)

세션 리더 찰리 맥코이는 “Desolation Row”에서 어쿠스틱 기타를 연주할 당시 뉴욕에서 딜런을 만났습니다. 딜런은 찰리에게 “Harpoon Man”의 카피를 소유하고 있다고 말했습니다. 이는 맥코이와 다른 스튜디오 뮤지션들이 졸업한 록 밴드인 에스코트(Escorts)의 곡입니다. 이 최고의 지역 세션 플레이어 외에도, 딜런은 뉴욕에서 코퍼와 호크스/미래 밴드 기타리스트 로비 로버트슨을 데려왔습니다. “그들이 그의 편안함을 도왔습니다.”라고 맥코이는 말합니다. “그는 최소한 두 사람을 알았습니다.”

리더는 프로듀서이자 텍사스 출신의 존스턴으로, 그는 대부분 Highway 61을 제작했습니다. 즉흥적이고 대담한 캐릭터로 그는 조니 캐쉬, 레너드 코헨, 사이먼과 가펑클, 그리고 많은 다른 반항아들을 프로듀싱했습니다. “그는 넓은 망토와 깃털 모자를 쓰고 검을 높이 들고 타고 있었어야 했다.”고 딜런은 존스턴에 대하여 Chronicles: Volume One에서 썼습니다. 그는 항상 콜롬비아의 “정장 입은 사람들”과 전쟁 중이었고, 항상 창작자의 편을 들며 그들이 할 수 있도록 길을 비켜주는 것을 믿었기 때문에 딜런에게는 완벽했습니다. “예술가는 강요받아서는 안 된다”고 존스턴은 주장했습니다.

내슈빌에서는 처음부터 상황이 달랐습니다. 주로 딜런이 모든 곡을 아직 작성하지 않았기 때문입니다. 그의 호텔 방에 피아노가 설치되었고 알 코퍼는 가끔 들러서 변경 사항을 배우고 그것을 연주자들에게 가르쳤습니다 — 비정통적인 과정입니다. 하지만 뮤지션들은 전문적이어서 상황에 유연하게 대처할 수 있었습니다. 딜런이 도착했을 때에도 그는 많은 시간을 글을 쓰거나 가사를 수정하는 데 보냈고, 뮤지션들은 테이블 탁구를 완벽히 다듬거나, 진 라미(Jin Rummy)를 하거나, 커피를 마셨습니다. 잠은 무가치한 것이었고 해가 뜰 때 그들은 세션이 끝났습니다. (“우리는 젊었고 그 덕분에 많은 도움이 되었습니다.”고 맥코이는 언급합니다.)

한 번 기자가 폐쇄된 세션에 몰래 들어가 딜런이 피아노에 앉아 집중해서 작업하는 모습을 보았고 다른 사람들은 시간을 보내고 있었습니다. 앨버트 그로스만은 불법 침입자를 쫓아냈습니다. 그 후 그 남자가 많은 시간을 흘린 후 다시 들어가 보았을 때, 딜런은 여전히 피아노에 앉아 작업하고 있었습니다. “저 남자는 뭐하고 있나요?”라고 기자가 물었습니다. 그로스만은 변함없이 “콜롬비아 레코드와 테이프”라고 대답했고 불법 침입자는 다시 밖으로 나갔습니다.

하지만 곡들은 정말로 쏟아져 나왔고 멋졌습니다. 딜런의 특별한 커리어 중 최고의 곡들도 포함되어 있습니다: “Visions Of Johanna”, “I Want You”, “Just Like A Woman”, “Absolutely Sweet Marie”와 두 장의 긴 플레이어에서 한 면 전체를 차지하고 있는 11분 반의 장대한 서사 “Sad Eyed Lady Of The Lowlands”가 있습니다 — 그때 록 아티스트에게는 신선했습니다.

이 곡들은 열정적이고 섬세한 사랑 노래로, 로드거 앤드 하트(Rodgers and Hart)와 같은 미국의 위대한 송북을 쓴 이들을 제외하고는 듣기 힘든 지성과 섬세함을 표현합니다. 하지만 모든 것이 로드하우스 록과 R&B의 포효 속에 담겨 있습니다. 사운드는 피그 로빈스의 피아노와 코퍼의 오르간, 로비 로버트슨의 날카로운 텔레캐스터 연주, 웨인 모스의 번개같은 빠른 기타 연주, 케니 버트리의 드럼 필로 특징지어졌습니다. 물론 딜런의 상징적인 하모니카와 완전히 독특한 목소리도 있습니다: 그의 날카롭고 진정성 있는 울음과 속삭임.

신나는 “Rainy Day Women #12 & 35”는 앨범 출시 몇 달 전에 싱글로 발매되었습니다. “모두가 기분이 나빠져야한다”는 후렴으로 인해 여전히 가장 강력한 히피 캠프파이어 노래 중 하나로 남아 있습니다. 하지만 누군가의 시각에서 이것이 소위 약물 노래라는 인식에도 불구하고, 더 가능성이 있는 것은 딜런이 “일렉트릭으로 갔다”는 이유로 일부 콘서트에서 부정적인 반응을 얻고 있었기 때문입니다. 즉, 야유와 돌로 맞는 것의 유사성입니다. 약물 전복에 대한 고발에도 불구하고 그것은 미국 차트에서 2위를 기록했습니다.

6월에 Blonde on Blonde가 발매된 후, 미국 앨범 차트에서 9위, 영국에서 3위를 기록했으며 결국 더블 플래티넘 인증을 받았습니다. 딜런이 존스턴의 추천을 따르고 내슈빌에서 녹음한 것은 이 도시의 ‘뮤직 시티’로서의 명성을 확장시키는 데 기여했습니다. 이는 이제 주로 알려진 컨트리 음악을 넘어선 것입니다. “마치 방수가 열리는 것 같았습니다.”라고 찰리 맥코이가 오늘날 말합니다. “나는 피터, 폴과 메리, 사이먼과 가펑클, 레너드 코헨, 고든 라이트풋, 조안 바에즈와 함께 일하게 되었습니다...” 그리고 계속해서 이어집니다.

무엇보다, 이 앨범은 딜런이 앞선 두 앨범에서 창조한 것을 이어갔으며, Blonde on Blonde에서 완벽하게 구현되었습니다: 미국 대중 음악의 전체 가지가 태어나는 사운드입니다. “난 이걸 전에 들어본 적이 없어.”라고 딜런은 이 시점에서 자신의 음악에 대해 말했고, 다른 누구도 마찬가지였습니다. 선이 그어졌고, 여기서부터 록 작가들과 뮤지션들은 딜런이 달성한 것을 맞추기 위해 기준을 높여야 할 것으로 예상되었습니다. Blonde on Blonde 이후의 음악은 예술로서의 록 음악이었습니다. 비틀즈, 비치 보이즈 등은 엄청난 성공으로 예술적 실험을 하고 있었지만, 딜런은 다시 한번 선두 주자로서 막대기가 높이 올라갔습니다. 대중 음악은 결코 예전 같지 않을 것입니다.