'바바라'에서 배리가 사생활과 진실을 저울질하다

동시에, Barrie라는 이름으로 활동하는 Lindsay는 인생에서 낭만적인 변화를 겪고 있었습니다. WHY?와 함께 투어를 하면서, Gabby’s World라는 이름으로 알려진 Gabrielle Smith를 만났습니다. 그들은 몇 시간밖에 겹치지 않았지만, 브루클린으로 돌아온 후에도 연락을 유지했고, 이제는 결혼했습니다.

최신 앨범 Barbara에 착수하면서, Lindsay는 중요한 두 가지 상황을 마주했습니다: Smith와의 관계와 아버지의 임박한 죽음. “이 두 가지 일로 인해 제 우선순위를 새로 설정하게 되었고, 그래서 음악을 작성할 때는 훨씬 더 인내심 있고 성찰적인 접근 방식을 취했습니다,”라고 Lindsay는 말했습니다. 그러나 Barbara에 주는 영향에도 불구하고, 그녀는 앨범 출시 시 이 사건들을 꼭 공유할 필요는 없다고 생각했습니다.

“저는 진정성 없이 느껴지는 것을 피하고 취약성에 대해 이야기하는 것이 마치 제가 [내 상황]을 이용하는 것처럼 보이지 않도록 매우 조심했습니다,” 라고 Lindsay는 말했습니다. “사생활을 희생하는 것이 두려웠습니다… 음악에서 당신의 삶에 대한 작은 비밀들을 제공하는 것을 대가로서 사용하는 것의 화폐 가치가 말입니다.”

그녀의 친구 Frankie Cosmos의 Greta Kline은 이를 “트라우마 올림픽: 당신의 트라우마를 화폐로 사용하는 것”이라고 표현합니다. 만약 Lindsay가 앨범을 둘러싼 상황을 공개하지 않았다면, 그것이 진지하게 받아들여졌을까요? 물론, 그녀가 자신의 이야기를 공유했다면 그 앨범은 여성 음악가들이 자주 밀려나는 일기장 같은 장르에 밀어넣어졌을 수 있으며, 누가 그것을 원하겠습니까?

“제가 음반을 내놓을 때 아빠의 죽음이나 Gabby의 이름을 언급하지 않기로 했던 것이 확실치 않았습니다만, 그것이 정말 좋고 특별한 일로 판명되었습니다,”라고 Lindsay는 말했습니다. 그녀는 이전에 걱정했던 것이 무엇인지 잘 모르겠으며, 청중이 모든 것을 알게 된 것이 더 나은 것 같다고 느낍니다. 특히 가사를 쓰면서, “그렇지 않으면 솔직하지 않게 느껴지기 때문에” 특정 구절들을 써야 했다고 느꼈습니다. “비 오는 날에 화창한 날씨에 대해 쓰는 것처럼, 그것을 누가 믿겠습니까?”

Barbara에서, Lindsay는 노래를 부르고, 덜시머, 만돌린, 첼로, 트럼펫 및 그녀의 고인이 된 할머니의 하프를 포함하여 여러 악기를 사용하며, 프로듀서로서의 역할도 맡습니다. 90년대 방과 후의 따뜻함에 힘입어, Barbara는 어린 시절을 아울러 성숙함까지 확장됩니다.

Lindsay는 “예전처럼 지적으로 접근하는 것 대신, 무엇을 말하고 싶은지에 집중했습니다. 가사를 쓸 때, ‘뭐가 재밌고 입에 착 감기는지, 뭐가 즐겁고 접근하기 쉬운지’에 대해서가 아니라, 제 머릿속에서 나오는 가사를 들어보며 ‘다른 사람들이 뭐라고 생각하든 상관없어요, 지금은 제 생각이 훨씬 더 즉각적으로 느껴지니까요’라고 생각하고 있었습니다.

작업 중일 때는 음악적 영향을 거의 주지 않았지만, 다른 사람들의 의견에 신경 쓰지 않고 일하거나 옷을 입는 아티스트들, 예를 들어 Louisa Bourgeois 같은 이들에게 영감을 받았습니다. Lindsay는 “제가 그렇게 되기를 바랍니다.”라고 말했습니다.

그렇기 때문에, Barbara에서는 더 직접적인 접근을 했습니다: 더 이상 감정을 과잉 해석하지 않고, 더 이상 단어 뒤에 자신을 숨기지 않았습니다. 먼 거리에서, 전자 팝 앨범의 마지막 곡 “Basketball”에서는 자신에게 직접 노래하며 반복적으로 “Come on, Barrie, do it right, come on.”이라고 말합니다. 이는 다른 밝은 음질의 앨범을 관통하는 절망과 강렬함과 일치합니다. 예를 들어, “Quarry”는 사랑 노래와 잔인한 사고를 동등하게 융합하지만, 레이어드된 보컬이 후자의 요소를 강조합니다.

여러 곡들은 전자 음악 제작에서 흔히 찾아볼 수 있는 거리를 가지고 있지만, “Bully”와 “Jenny”는 심플하면서 재치 있는 가사로 두드러집니다.

Alexa Viscius 찍은 사진

Lindsay는 뉴욕으로 이사하면서 Barrie라는 이름의 밴드에 합류했습니다. 밴드는 현재 해체되었지만, 그녀는 그 경험이 자신감을 키우는 데 큰 역할을 했다고 말합니다. 동시에, Barrie라는 이름의 자가 타이틀 앨범은 다소 부적절하게 느껴졌습니다. “Barrie는 프로젝트의 이전 버전처럼 느껴졌습니다. 그리고 저는 Barbara가 사실 저, 본래 모습이라고 생각했습니다.”라고 말합니다.

“또한, 그것의 형식을 좋아합니다. 저 자신과 저의 전문적인 삶 사이의 건강한 거리를 유지하는 것이 중요하다고 생각합니다,”라고 Lindsay는 말했습니다. “네, 그것은 제 이름이지만 법적인 이름이기도 합니다. 그리고 Barbara와 저 사이에는 일정한 거리가 있습니다… 이것은 내가 내 인생에 대해 이야기하는 것이지만, 일정한 거리를 유지해야 한다는 것을 상기시키기 위한 것입니다.”

그래도 개인적인 요소가 스며들 수밖에 없습니다. Lindsay는 투어 중 비치 하우스의 “Walk in the Park”를 자주 커버했다고 합니다. 이는 이렇게 시작됩니다: “문에서 보였던 얼굴은 더 이상 당신을 보지 않고 있습니다 / 그 자리에서 당신이 부른 이름은 당신의 포옹을 기다리고 있지 않습니다 / 당신이 사모하는 세상은 더 이상 당신을 받아들이지 않습니다.”

“그 노래의 '문에서 보였던 얼굴은 더 이상 당신을 보지 않고 있습니다'라는 구절을 부를 때마다 아버지가 제 침실 문에 서 있는 모습을 상상했습니다. 그래서 그 노래를 더 이상 부를 수 없었습니다. 제게는 그가 더 이상 거기에 없다는 상상을 하게 했기 때문입니다,”라고 Lindsay는 말했습니다.

“Harp 2”를 쓸 때, 그녀는 생각했습니다: 내 버전의 그 구절은 무엇일까? 그것은 이렇게 되었습니다: “문에서 당신의 얼굴을 보았을 때 / 돌아올 때의 모습 / 당신은 '좋은 사람이 되려고 노력해, 그렇지 않다면 조심해'라고 말했습니다.” 그 트랙 자체는 부드러운 기타 연주와 함께 따뜻하고 메아리치며 천천히 진행됩니다. 하지만 그 톤은 애도의 분위기를 반영합니다.

“아버지가 살아 계실 때 비치 하우스의 구절도 부를 수 없었는데, 제 버전을 부를 수 있을리가 없습니다,”라고 Lindsay는 말했습니다. “사람들 앞에서 실제로 노래를 부를 때, 무엇이 행복한 순간이 되고 무엇이 저를 당황하게 할지 저도 놀라게 될 것 같습니다.”