Big Thief의 Adrianne Lenker가 ‘abysskiss’로 무를 포옹으로 조각하다

Adrianne Lenker는 죽음을 덜 두렵게 만듭니다. 그녀는 스트레스가 많은 주제를 숨쉬듯이 쉽게 그녀의 노래에서 다룹니다. 그에 맞게 그녀는 두 번째 솔로 앨범의 첫 곡에서 이를 환영합니다. “내 죽음이 흔적이 될 거야,” 그녀는 노래합니다. 이는 명백히 끝입니다. “그 흔적은 꽃으로 이끌어줘 / 당신의 돛 안에서 나는 피어날 거야.” 앨범 제목 abysskiss처럼, Lenker는 모순과 역설의 실타래를 엮어 더 빛나는 전체를 만듭니다. 그녀는 시작과 끝의 연결을 인지하고, “terminal paradise”라는 모순된 제목의 노래에서 자신의 죽음과 탄생에 대해 노래합니다. 그 노래는 Lenker의 개념적 미궁의 문이 열리는 듯한 빛나는 웅장함으로 마무리됩니다.

Lenker의 abysskiss는 2014년의 Hours Were the Birds와 그녀가 브루클린 그룹 Big Thief와 함께 한 프로젝트 후에 나왔습니다. 4년 후, 그녀는 뉴욕 시를 떠나 물리적 집 없이 투어를 하며 존재론적 질문들에 몰두하게 됩니다. 이러한 신비로운 관찰을 구체화하기 위해 친구 Luke Temple과 파트너가 되어, 깨어있는 노래를 골라 생명을 불어넣었습니다. 그들은 Marin County의 파노라믹 하우스라는 스튜디오에서 Gabe Wax와 함께 일주일을 보내며 바다를 내려다보며 레코드를 만들었습니다. 이는 수습할 수 없는 아무것도 없는 앨범을 만드는 데 완벽한 감독관이었습니다.

앨범의 제목만으로도 Lenker가 정반대의 주제를 다루고 이를 다정하게 결합하는 방식을 보여줍니다. abysskiss: 한쪽은 위압적인 공허함이고, 다른 쪽은 다정한 포옹입니다; 한쪽은 수동적이고, 다른 쪽은 능동적입니다; 한쪽은 비인간적이고, 다른 쪽은 매우 인간적입니다. 이 둘을 결합함으로써 개인적인 연결과 공허함을 화해시킵니다. “그 키스는 우리 유한한 형태를 사용해 무한과 소통하고 축복하는 상징이다”라고 그녀는 최근 설명했습니다. Lenker는 절벽 끝에서 완전한 어둠 속으로 호기심을 가지고 바라보며 이 모든 것의 거대함과 인간의 무의미함을 포용합니다.

abysskiss의 온기와 포근함은 포괄적입니다. “사랑은 결코 떠나지 않아, 사랑은 나뭇잎이야”라고 그녀는 제목 곡에서 노래합니다. Lenker의 목소리가 살랑이는 바람처럼 나무 사이로 퍼지는 상상도 쉽습니다. “womb”에서 “cradle”까지, 이 앨범은 대부분의 생명이 시작되는 곳으로 다시 돌아갑니다 — 한 사람의 생명이 다른 이의 손에 있는 상태로. 그녀의 목소리는 부드럽고 속삭임에 가까우며 흔들리지 않는 다정함을 전달합니다. 기타의 피킹은 그녀를 보호하는 무성한 덩굴처럼 그녀를 감쌉니다. 악기 연주는 가정적인 느낌을 고조시킵니다. “from”에서는 계산대가 울리는 소리와 접시들이 흩어지는 소리가 녹음에 스며들어 있습니다. 일상의 번잡함이 존재합니다. Lenker와 Temple은 그들의 기타가 불가분의 동반자처럼 느껴지게 하며 여러 피킹 톤을 마스터합니다. “womb”과 “symbol”, “out of your mind”의 탄주에서 이탈되는 단조로움 없이 다양하며 우아하게 표현됩니다. 이러한 어쿠스틱 기타의 피킹과 날것의 피아노 연주는 Lenker의 생생한 이야기 궤적을 연결합니다.

사랑에서 자연까지, abysskiss는 길들여지지 않은 것들을 탐구합니다. 그녀는 “내 마음은 다이아몬드나 말로 당신을 묶지 않을 거야”라고 “womb”에서 선언하며, 그녀의 사랑이 야생적이고 관계를 속박하지 않고 자라게 할 것이라고 말합니다. 앨범 후반부에서 그녀는 “당신의 사랑의 상징은 시간”이라고 “symbol”에서 밝힙니다. 우리의 존재가 제한적이기 때문에, 어떤 이에게 주는 시간은 소중하며 헌신의 중요한 지표입니다. 첫 싱글 “cradle”은 양쪽이 잘못이지만 시간이 지나면 “물결이 올라갔다가 사라지듯이” 함께 치유될 것 같은 갈등을 자세히 다룹니다 (“아기, 당신은 아직도 너무 자존심이 세서 내려오지 않아 / 아마 나는 너무 시끄러워서 들리지 않았어”). 여기서 다루는 사랑은 꾸며낸 로맨스가 아니라 흔적과 흉터로 치유된 것입니다.

철학자 프리드리히 니체는 한 번 “당신이 오랜 시간 동안 심연을 응시할 때, 심연도 당신을 응시한다”고 쓴 적이 있습니다. 이는 자신이 집착하는 것에 대해 경고한 것으로, 괴물을 싸울 때 우리가 괴물이 되지 않도록 조심해야 한다는 겁니다 — 전이(transferance)에 대해 조심하라는 것입니다. Lenker는 단지 비관적인 미지의 것들을 응시하는 것이 아니라 그것을 포용하고 영감으로 삼아, 감정을 통해 프리즘을 비추며 모든 것이 연결되어 있음을 강조합니다. 좋은 일이나 나쁜 일 모두 통제할 수 없습니다. 이러한 노래들은 시간의 불확실성과 필연적인 죽음의 문제를 다룰 때 인내심을 발휘합니다. 이러한 인내심이 Lenker가 작은 순간들을 신성하게 만드는 것을 가능하게 합니다. 출생과 죽음에서부터 온기와 추위에 이르기까지 순환적인 주제를 사용하여, abysskiss는 혼란스럽거나 괴물 같은 것을 분해하고 연결성을 발견합니다. abysskiss로 Adrianne Lenker는 거대한 공허함을 두려움 없는 포옹으로 조각해냈습니다.