앤젤 올슨의 ‘All Mirrors’, 성장에 대한 그녀의 직설적인 러브레터

그녀는 마치 고양이에게 먹이를 주는 것과 같은 당연한 어조로 심장을 아프게 하는 감정을 쉽사리 설명하며, 배경에서는 서랍을 조용히 닫으려 애쓰고 있다. 미들 웨스트의 사랑받는 큰 눈의 인디 록 스타는 2016년 그녀의 평론가들의 호평을 받은 앨범 MY WOMAN의 출시로 수많은 마음과 슬픈 혼이 담긴 믹스테이프에 들어가는 놀라운 궤적을 누렸다. 올슨의 솔직하지만 아름다운 가사는 강렬한 드럼과 부드러운 기타 연주 위에서 전환점을 표시했으며, 그녀는 자신의 초기 작품에서 저예산 인디 아티스트로서 성격이 고정되는 것을 거부했다.

2019년 발매된 앨범 All Mirrors에서 올슨은 다시 한번 자신에게 도전하고, 바로크 팝 현악 편성과 신디사이저를 실험하고자 했다. 그녀의 작업집 전반에 걸쳐, 올슨에게 서명이 있다면 그것은 그녀의 목소리가 에로틱한 속삭임에서 날카로운 소리로 변해가는 과정일 것이다. 그녀는 더욱 취약해지면서 자신을 드러낸다. 올슨은 성장하고 있으며, 그녀의 노래는 이 과정을 기록한다. 친구들이 부모가 되어가는 경이로운 반성에서 “Spring”까지, 부정적인 관계를 벗어나는 “Tonight”까지, All Mirrors는 두려움이 없지는 않은 노화에 대한 사랑의 편지이다. 올슨은 자신의 두려움과 좌절에 대해 열려 있으며, 그것은 개방적인 방식으로 성숙에 대한 감정이 깊이 있게 전달된다.

이러한 노화에 대한 이해는 신뢰와 외로움, 두 가지를 수반하는데, All Mirrors은 이러한 주제를 다룬다. “내가 어디에 있든, 나는 항상 혼자였고, 이상한 방식으로 사람들과 연결되지 않았던 것 같아.” 올슨은 약간의 주저함과 함께 말한다. “아마 그래서 내가 사람들과의 관계에 어려움을 겪는 이야기의 노래를 많이 쓰는 것일지도 몰라.” 올슨은 저명한 작곡가로서의 주목받고 있지만, 여전히 아픔을 느낀다는 것을 사람들에게 알리고 싶어 한다. 한숨과 잠깐의 멈춤 사이에 그녀는 도로에서나 녹음 중에 압도당했던 이야기를 한다. 올슨에게 음악은 열정이자 직업이며, 이는 양날의 검이다. 뛰어난 곡 “Impasse”는 그녀가 감정을 지닌 인간으로서 인식되지 않는 것에 대한 좌절을 엿볼 수 있는 작품처럼 느껴진다. 이는 그녀가 지금 어떠한지를 말해주는 목소리의 합창 속에서 어떻게 지내는지를 스스로에게 묻는 간절한 요구이다.

친밀하고 진솔한 대화에서 앤젤 올슨은 자신의 마음과 개성이 풍부하게 드러나 있는 문을 열어, 그녀가 경력 중 가장 복잡한 앨범 중 하나를 만들 수 있게 해주었다.

먼저 이 앨범이 얼마나 아름다운지, 그리고 당신의 말이 얼마나 간결하면서도 강력한지를 말하고 싶습니다.

감사합니다. 죽을 뻔했어요.

그게 무슨 뜻인가요? 당신은 특정 곡인 “Chance”의 녹음이 최상의 상태가 아니었지만, 그 메시지를 좋아한다고 했습니다. 녹음 과정에 대해 말씀해 주세요.

이제는 “Chance”를 좋아하게 된 것 같아요. 그 노래는 너무 길다는 기분이 들기까지 시간이 좀 걸렸어요. 그 당시에는 아무도 기대하지 않는 곡처럼 느껴졌는데, 앨범을 마쳤을 때는 “잠깐 기다려!”라고 느껴졌어요. 이 곡은 아마도 가장 직접적이고 공감할 수 있는 곡이고, 피할 수 없는 장르에 맞춰져 있습니다. 그래서 그 곡에 대해 너무 집착하지 않았던 이유가 그거였던 것 같아요. My Woman에서 “Never Be Mine”을 썼던 때와 비슷해요. 그 곡은 그저 추억의 노래라고 생각했지만, 앨범을 마무리하는 데 정말 좋은 방법이라고 생각했고, 그래서 그 노래를 바라보는 시각이 바뀌었고, 이제는 연주하는 것이 제가 가장 좋아하는 곡 중 하나입니다.

당신의 노래 속 선명함이 정말 매력적입니다. 많은 부분이 간단하지만, 적은 단어로도 생생한 그림을 그릴 수 있게 해주죠. 선명함과 이해받는 것이 얼마나 중요한가요, 그리고 그것은 어디서 기인한 것인가요?

어릴 적 인디 록을 듣던 시절이 기억납니다. 당시 현대 음악을 접하려고 했고, 이런 밴드를 좋아했지만, 가사를 보니 너무 듣기 힘드네요. 좋은 예가 있어요! 제 친구와 함께 포르투갈에 있었을 때, The Replacements의 “Swinging’ Party”를 듣고 있었습니다. “이 노래의 가사가 뭐지?”라며 검색해봤지만, 도무지 이해되지 않았어요. 문화적 문제일 수도 있고, 그냥 운 좋게도 운율이 맞는 단어와 구문을 찾은 걸 수도 있습니다. 그때 그 가사가 이해되지 않았기에 실망했던 것 같아요. 그래서 저는 그 노래를 좋아했지만, 많은 그런 노래들이 단어 채우기로 가득 차 있었어요. 성장하면서 누군가가 가사를 들어주기를 바라봤던 것 같아요. 그래서 그들이 뭔가 찾길 바라고, 이해했고 힘이 되길 원했죠. 이런 점이 항상 제가 써 나가는 방식을 지배했던 것 같아요. 문구를 단순화하고 지나치게 장황하지 않게 만드는 것이 중요하다고 생각해요. 나이가 들어가며 항상 화려하지도 않고, 제가 작가라는 사실을 드러내지 않아도 되니까요.

저는 정말—제 생각은 그러합니다—그 단어들에는 마법 같은 것이 없다고 느껴요. 제가 살고 있는 환상적인 삶에 대해 이야기하는 것이 아니라, 단지… 여기 있습니다! 이렇게 해서 제가 더 화려한 것들을 추가하지 않아도 정말 강력해질 수 있다고 생각합니다. 화려함이 필요한 순간도 있지만, 이번 앨범은 제가 직접적으로 제가 겪고 있는 것들에 대해 솔직히 표현하는 과정을 겪게 해주었어요. 이번 앨범 버전에서는 저에게 여유를 주는 특정한 문구와 공간을 열어야 했어요. 음악에 깊이 들어가면서, 제가 처음 시작한 이유를 기억하려고 합니다. 그 이유는 단순히 글쓰기와 노래 부르기를 좋아하기 때문이에요. 과거에는 단어들에 너무 걱정이 많아 음악이 일어날 수 있도록 허용하지 않았던 것 같아요. 앞으로 나아가면서 매번 제가 만든 곡의 모든 점을 명확히 전달하는 것에서 벗어나고 싶습니다.

당신은 단어와 소리 사이에서 매우 행복한 결합을 찾는 것 같아요. 소리는 메시지를 향상시킬 수 있으니까요.

저는 인생에서 늦게 솔로 버전의 곡들을 발표하고 싶다는 희망이 있어요. 저는 이미 이 곡들을 많이 라이브로 연주한 적이 있어서 공연할 때, 특정 부분을 다르게 부르기도 하거나, 조금 느리게 연주하여 여유를 주곤 해요. 제 이전 작업을 듣고 있으면, 노래의 모든 것이 포함되어 있지만, 음악은 어디에 있을까요? 음악은 단어와 함께 조화롭게 진행되고 있어요. 과거의 작업을 듣는 것은 어려운데, 아마 그래서 우리는 새로운 작품을 만들어내고 다른 목표와 아이디어를 적용할 수 있습니다.

“All Mirrors”에서 당신의 부모와 함께 심포니에 간 것이 큰 영향을 미쳤다고 들었습니다. 줄거리 구성을 위한 다른 어린 시절의 기억이 있나요?

어렸을 때 저는 항상 혼자였던 것 같아요. 저는 입양아였고, 부모님은 나이가 많이 많으신 분들이었습니다. 저는 조금 가난한 동네에서 자랐습니다. 우리는 잠시 이상한 빈민가의 공립학교를 다녔고, 아이들과 싸우기도 했습니다. 저는 정말로 적응하지 못하는 기분이었어요. 이건 제가 12세나 13세일 때의 이야기입니다. 저의 부모님은 저를 학교에서 뺏어내고 사립학교에 보냈는데, 저는 엉망인 공립학교를 다녔기 때문에 모든 과목에서 뒤떨어져 있었습니다. 그 결과로 저는 준비가 부족했던 아웃사이더가 되었죠. 제가 사람들을 찾고 불안감을 느끼지 않는 지점에 이르기까지 정말 오랜 시간이 걸렸어요. 이런 이유로 혼자 있는 시간이 많았고, 학교에서 집에 돌아오면 많이 썼어요. 저는 작은 두 개의 테이프 덱 녹음기를 가지고 있었고, 음악을 듣고 하모니를 녹음하곤 했죠. 저는 노래 부르기와 작은 노래들을 작곡하는 것에 매우 푹 빠졌습니다; 녹음하며 그에 대한 집착으로 모든 시간을 보냈습니다. 그 모든 것이 저에게와 사람들 사이에 이해 없이 자라는 과정이었던 것 같아요. 되돌아보면, 많은 것은 성인이 가득한 가정에서 자란 가장 어린 아이로서의 성장 때문인지도 모릅니다. 한편에서는 외동처럼 느껴지지만, 모든 형과 자매들이 부모처럼 느껴지기도 했습니다. 참 odd한 일이었어요. 저의 부모님은 훨씬 나이가 많으셔서, 저는 그들의 건강을 걱정하게 되고 그들을 항상 살피는 역할을 했어요. 그들은 그 당시 괜찮았죠. 지금은 당연히 여러 문제가 있지만, 그 시기에는 공부보다 그들을 더 걱정했던 것 같습니다. 그래서 빨리 성장해야 했어요. 저의 가장 친한 친구 중 하나가 매우 아프고 정신 분열증을 앓아요. 마치 더 이상 제 친구가 아닐지도 모르겠다고 느꼈고, 저는 “내가 여기서 뭘 하고 있지?”라고 자문했습니다.

저는 대학에 가고 싶었고, 제 친구와 같은 사람들을 돕고 싶었어요. 하지만 사실 제가 원하는 것이 아니란 걸 깨달았죠. 저는 친구를 돕고 싶었고, 사람들을 도와주고 싶었어요. 음악이 그런 방식으로 작용하는 것 같은 기분이 들어요. 세인트루이스를 떠나 그렇게 시작했으며, 부모님께 학교에 가겠다고 말했죠. 그리고 학교를 그만두었지만, 그들의 다른 도시에 적응하는 것에 대해 여전히 자랑스러워하셨습니다. 저는 달라졌어요! 다른 도시에 살게 되었으니, 제 옷도 달라지기 시작했죠. 휴가 때 집에 돌아가면 친구들이 “아, 이제 당신은 저에겐 너무 멋진 것 같네요?”라고 하더군요. 음, 아니요. 세인트루이스는 중서부에서 패션적인 측면에서 뱃속 같은 곳이에요. 모든 것이 5년 뒤에 도착하죠. 그 당시 저는 겨우 19세나 20세였습니다. 상상해보세요, 정말 하찮은 짓 같았어요. 저는 그곳에서 자라왔고, 그곳에서는 외로움을 느꼈습니다. 아무도 몰랐기 때문이죠. 그래서 저는 해럴드 워싱턴 도서관에 가서 그곳에서 노래를 작곡하곤 했습니다. 어느 곳이든 항상 혼자였고, 이상한 방식으로 사람들과 연결되지 않곤 했습니다. 아마 그래서 사람들과의 관계에 어려움을 겪는 노래를 많이 쓰는지 모르겠어요.

당신의 많은 노래가 정말 취약한 것 같습니다. 당신이 곡을 썼을 때 어떤 일이 있었는지를 명확히 언급하진 않지만, 당신의 심리 상태를 느낄 수 있습니다. 곡을 쓰는 것이 너무 고통스러웠던 시간도 있었나요, 아니면 필수적이었나요?

글 쓰는 것이 너무 아픈 시간도 많아요. 제가 어떤 것을 쓰고 난 뒤 놀라고 울었던 적이 있나요? 네, 있습니다. 때때로 치료사나 친구와 이야기하면서 내심 속에 숨겨두었던 생각들을 털어놓으면, 자신이 그 생각들을 계속 가지고 있었다는 것에 놀라곤 합니다. 저는 사료를 주고 집을 청소하고 물건을 정리하며 계획을 세우고 기타를 치며 돌아다닐 때도 그러하죠. 어떤 순간에는 “헐. 그건 나답지 않아.”와 같은 것을 앉아서 적는 경험이 있었습니다. 제가 그런 생각을 하였다고 해서 제가 더 원래의 저가 되는 것은 아니지만, 그 진술이 그 안에 있다는 것이 멋지더라고요. 그것을 이런 형식으로 옮길 수 있다는 것 역시 마법적인 경험이라고 생각해요. 때로는 슬픔의 감정을 캔버스에 담는 것 같아요. 그리고 사람들이 자신의 생각을 표현하면서 자신의 취재를 할 때, “결국 저는 스스로 이것을 해냈어요.”라는 기분을 느끼는 것이 좋습니다. 하지만 인생은 한참을 저를 괴롭혔고 그런 것들이 기록되곤 해요.

제가 이 앨범을 썼을 때, 그런 많은 경험을 겪었지만, 여전히 그런 노래 대부분이 항상 공감될 것 같아요. “Impasse”는 제가 사람들이 무대에 나오도록 설득하는 것이 힘든 것입니다. 가끔 손가락이 아프게 이루어진 것이 저에게 기분 나쁘게 느껴졌지만, 이제는 그렇게 느끼지 않을 거예요. 좋은 사람들 곁에 있고 싶고, 제가 만든 것에 대해 흥미롭고 자랑스러워해야 합니다. 그게 저를 밀어내는 것이 아니니, 그렇게 된 것에 대해 이해해 주세요. 제가 노래를 쓰고, 공연하고, 음악을 사랑하는 것은 사실 어떤 일이기도 해요! 매번 무대에 나가는 것을 좋아하지 않아요. 그건 진짜가 아니에요. 한 시간 반의 일이니까 해낼 수 있는 거죠. 우리는 밴드를 지원하기 위해 한 시간 반의 노래를 부르며 돈을 벌기 위해 하는 일이에요. 이는 나쁜 삶이 아닙니다. 사람들과의 싸움이 벌어질 때가 있거나 기분이 좋지 않을 때도 있죠. 하지만 무대에 오를 때쯤이면 실제로 이 노래를 좋아하기 마련이에요. 제 기분이 좋지 않을 때 “White Fire”, “Impasse”, 또는 “Lark”를 연주하면 정말 힘든 하루를 보상해줄 수 있어요.

슬픈 음악을 쓰는 것이 장점입니다. 항상 관련이 있습니다.

당신이 만든 것에 대해 자부심을 느끼는 것에 대해 죄책감을 느낀 적이 있나요?

가끔 그런 기분이 들어요. 주로 저는 사람들이 그게 제가 느끼는 유일한 즐거움이며, 제 삶에서 그게 유일하게 중요한 것처럼 느끼길 바라지 않기 때문이에요. 예술을 즐기는 것에 대해 부끄러움을 느끼지 않으려 노력해야 했죠. 그것은 나이가 듦과 함께 저 자신이 섹시한 몸매를 영원히 가질 수 없다는 것을 깨달으면서 나타나는 것이었습니다. 지금 이 순간은 기분이 좋게 느껴주세요!

당신의 경력을 통해 외로움과의 관계가 어떻게 진화했나요?

제가 처음 글을 썼을 때, 외로움은 저를 괴롭혔어요. 관계에 있을 때는 더 많은 공간이 필요했고, 저 자신이 필요했어요. 결국 저는 제 공간을 찾았고, 혼자 있는 것이 정말 자유롭고 저 자신을 아는 것에 대해 정말 강력하고 매력적이게 여겨집니다. 여러분이 자신과 함께 하는 것을 정말 좋아한다면, 무엇이든 할 수 있습니다! 제가 발전시켜야 할 점들도 있고, “파트너가 있다면 그들은 확실히 이 점을 지적할 거야.”라고 생각하는 부분도 있어요. 그런 것들을 스스로 관찰하는 것이 좋고, 그래서 파트너를 나를 감시하는 사람으로 보지 않거나 다른 사람을 나쁜 행동의 목격자로 보지 않는 것이 좋아요. 때때로 독립적이고 자신을 알아가는 것이 최선입니다. 제 30대에 들어서면서, 저는 “내가 혼자 있는 것이 좋다!”라고 생각했어요. 두려운 것이 아니라, 너무 익숙해져서 언젠가 파트너가 생기면 정말 이상할 것 같아요.

“New Love Cassette”는 앨범에서 제가 가장 좋아하는 곡입니다. 특히 가사가 참 좋아요. 당신이 무언가에 대해 모두 쏟을 준비가 되어 있는 것처럼 느껴요. 혼자 있는 것과 대조적인 느낌입니다. 결론적으로, 사랑이 당신에게 어떤 의미인지, 어떻게 사랑을 표현하는지에 대해 말씀해 주세요.

누군가를 당신의 공간으로 받아들이고, 당신에게 불편한 부분이나 힘든 것들에 대해 명확하고 개방적으로 소통할 수 있는 것이라고 생각해요. 단순히 “이런 일 때문에 기분이 나쁘게 느껴져요, 얘기해도 될까요?”라고 전하는 것입니다.

저는 나쁜 관계들을 겪은 후에서야 좋은 관계를 만났습니다. 그저 제가 오늘 기분이 나쁘다고 말했을 뿐인데, 그들은 저를 화나게 하지 않았다는 사실이 놀라웠습니다! 많은 사람들은 자신의 문제를 타인의 문제로 간주하곤 하고, 사랑은 인내와 친절이지만, 또한 열려 있고 소통해야 한다고 생각해요. 사랑은 존재하지 않습니다. 당신이 그런 경험을 해보지 못했다면, 당신의 현실은 다르게 나타납니다. 그것을 겪는 중요성, 가능성을 아는 것, 그리고 영원히 가지 않을지라도 누군가를 위해 그렇게 할 수 있다는 인식을 나에게 주는 것이죠. 누군가에게 그런 방식으로 열릴 수 있다는 것은 자신에게 얼마나 개방적이고 관대하는지를 말하는 것입니다. 진정한 사랑은 내면의 그런 것을 가꿔주는 것에서 출발합니다. 하지만 종종 누군가와 함께 있을 때 그걸 알고 나면, 그 자체로 그걸 가꿔주질 않는 마음을 알지 못합니다.

아직 저에게는 그렇게 이루어지지 않았지만, 그에 대해 하루 종일 이야기할 수 있습니다!

사진 제공: 카메론 맥쿨