이번 주 앨범: Mitski의 'Puberty 2'

태어날 때부터 우유부단함이 내 혈관을 타고 흘러왔지만, 미츠키의 발육기 2를 2016년 최고의 앨범 리스트 맨 위에 올리는데는 주저하지 않았습니다. 그리고 2017년으로 돌진하는 지금, 이 앨범은 또 한 번의 스포트라이트를 받을 만하다고 생각했습니다. 이번 주의 앨범으로 발육기 2를 선택하지 않으신 분들께 추천하고 싶었습니다. 조금 더 이기적으로, 올해 나를 여러 번 구해준 이 앨범에 대해 쓰고 싶었고, 미츠키에게 감사의 말을 전하고 싶었습니다.

6개월 전에 발매되었음에도 불구하고, 발육기 2는 여러 형태로 다시 돌아옵니다. 흔들리는 잠 못 드는 새벽 2시 30분에 내 창문을 두드리고, 더 이상 살고 싶지 않을 때 내 위장에서 꿈틀거리고, 찢어진 친구들이 내 품에서 울 때 내 머리를 때리며, 내가 예측하지 못했던 모든 낯선 감정을 분명히 설명해줍니다. 아무도 이해할 수 없는 세상에서 성인의 시작이 된다는 두 번째, 더 아픈 사춘기에 대해 아무도 이야기해주지 않기 때문입니다.

엄마는 다리에 출혈을 막기 위해 면을 주셨고, 새 몸에서 땀이 흐르는 것을 가리기 위해 데오도란트를 주셨습니다. 첫 번째 사춘기가 어려워도 학교나 보호자들은 그 과정을 설명하고 정상이라는 것을 알아볼 테지만, 첫 아파트 바닥에서 공황을 막을 수 있는 어떤 것도 주지 않습니다. 행복을 지속하지 못해 침대에서 일어나기 어려울 때 렌트를 낼 수 있을지 궁금해할 때, 불안감을 가릴 수 있는 어떤 것도 주지 않습니다. 하지만 미츠키는 예외입니다.

미츠키는 발육기 2로 이어지는 작업에서 성인으로 성장하여 사람으로 완전해지고 인간으로서 겪는 고통을 아름다움으로 바꾸는 잔인한 현실을 담아냈습니다. 그것은 진솔한 아름다움입니다. 그녀는 고통을 낭만화하거나 왜곡하지 않고, 고통을 그 자체의 어두움에 담가 어긋남 속에서 고통을 확인할 수 있는 소리와 단어로 만들어냅니다. 미츠키의 감정 어휘는 이전 작업에서 진화하여, 'Drunk Walk Home'의 지친 상처나 'Francis Forever'의 혼란스러운 열망에서 벗어나 예술성을 잃지 않고 새로운 단계를 이야기합니다.

'Happy'는 무딘 리드미컬한 급속 발사 같은 신디사이저 드럼 비트로 시작하여 덧없는 행복의 불안감을 반영합니다. 이 곡에서 행복은 거친 집주인처럼 의인화됩니다. 그건 잠깐 동안 외로움을 덜어주는 훅업이지만, 결국 우리 안에 머무르기만 하고 다음 날 아침 우리가 깨끗이 치워야 할 빈 찻잔을 남기는 방문자입니다. 우리는 다시 행복을 신뢰하지 않으며, 그것이 떠나게 되고 우리가 조각들을 주워야 할 것을 기억합니다.

우리는 불안한 방문자들을 우리 삶에서 쫓아내고 안정성으로 대체하라는 가르침을 받았습니다. 그러나 자신에게 이러한 방문이 필요하다고 설득한다면 어떻게 될까요? 미츠키는 어떤 형태로든 오름세가 중독성이 있다는 것을 이해합니다. 'Crack Baby'에서는 오름세가 마약의 형태를 취합니다: "지난 20년 동안 공허함을 메꾸려고 했어; 크랙 베이비, 너는 무엇을 원하는지 모르지만, 너는 한때 그것을 가지고 있었고, 그것을 다시 원해.”청각적으로 쌓이고 쌓이다가 절정에 이르지 않습니다 - 소망을 충족시키려는 맹목적이고 탐욕스러운 갈망입니다.

'A Loving Feeling'에서도 우리는 사랑을 줘도 헛됩니다: "만약 사랑하는 느낌이 널 외롭게 만든다면 그 사랑하는 감정을 어떻게 해야 하나요?” 되풀이되는 헛된 시도와 복잡한 가짜 관계에도 불구하고, 우리는 계속해서 일어서서 희망을 쏩니다. 우리는 '패배할 개에 베팅'하고, 그들이 다시 우리를 망칠 때 그들을 똑바로 마주 보아야 합니다. 왜냐하면 우리는 친밀함의 오름세를 갈망했기 때문입니다.

그러나 끊임없는 순환의 무력의 안개 속에서도 미츠키는 작은 수용의 순간을 제공합니다. 'A Burning Hill'에서는 백 버튼 다운 셔츠를 입으면서 종류의 침착함을 찾으려고 합니다. 왜냐하면 그녀는 최소한 세상에 나가서 '깨끗'하게 보일 수 있을지도 모른다고 생각합니다. 그리고 결국 그녀는 비탄이 이끌 수 있는 유일한 결론 중 하나에 도달합니다: "나는 일하러 가고 잠을 자고 작은 것들을 사랑할 것이다."

최종적인 결론의 순간은 'Your Best American Girl'에서 옵니다. 그녀의 예술성 속에서 미츠키는 흰색 남성들이 지배하는 인디 록 장르를 돌파하고 그 장르의 소리를 중지 손가락에 감고 다시 장르의 얼굴에 던집니다. 미츠키는 자신이 '미국인'이라고 여겨지는 허위 정치적, 매체적 내러티브에서 제외된 반일본인 여성으로서의 정체성이 그녀가 사랑하는 사람과 함께 할 수 없는 근본적인 차이를 만들어낸다고 설명합니다. 그러나 이것을 깨달으면서 미츠키는 자신을 받아들이기로 선택합니다: "너의 어머니는 나를 키운 방법을 승인하지 않지만, 나는 그렇게 한다. 결국 그렇게 된다."

미츠키는 중요한 인디 록을 만들고 있으며, 그녀의 타의 추종을 불허하는 확인은 발육기 2에서 최고조에 이르렀습니다. 그녀는 숨기거나 낭만화하지 않고 관찰하고 투영합니다. 기술적인 숙달은 장르 전체의 전복과 진보와 충돌하여 정말로 원초적이고 아름답고 어둠 속에서 안락한 무언가를 만들어냈습니다. 이는 나를 두 번째 사춘기의 가장 암울한 순간까지 간신히 버티게 해주었으며, 나는 그녀에게 어떻게 감사해야 할지조차 모르겠습니다. 그리고 첫 사춘기와 달리, 두 번째 사춘기는 결코 끝나지 않는다고 완전히 확신할 수 없습니다. 그러니 발육기 2를 놓쳤다면, 언젠가 필요할 때 그곳에 있을 것입니다.