VMP 상승: boylife

어린 아이들이 자신의 흥미와 취미를 발견하는 과정에서 종종 하듯이, 라이언 유는 피아노와 클라리넷을 연주하다가 중학교에서 독학으로 기타를 배우기 시작했습니다. 음악은 그에게 예상치 못한 것이었습니다. 사실, 대학에 들어가기 전까지는 깊이 생각해본 적이 없었습니다. 그럼에도 불구하고, 다양한 실험과 실패의 과정을 통해, 그 속에서 무언가 지울 수 없는 것이 피어났습니다. 창의적 자유를 찾는 것은 많은 예술가들이 궁극적으로 평생을 걸쳐 추구하는 목표입니다. 유에게 그것은 boylife라는 솔로 프로젝트에서 정확히 찾아낸 것이었습니다.

“저는 각 프로젝트를 진행할 때마다 다른 우선순위를 설정했습니다. 솔로 작업의 경우, 제 의도는 매우 구체적이었습니다. 처음부터 이 작업은 전적으로 저 자신을 위한 것이었습니다. 한 번의 스트리밍이든, 수십억 번의 스트리밍이든 상관없었습니다. 전적으로 내가 하고자 하는 말을 하고 내 영혼을 만족시키는 것이 목적이었습니다. 프로젝트에 대한 반응이나 인식은 전혀 중요하지 않았습니다,”라고 유는 설명했습니다. “그것이 저에게 매우 창의적으로 자유로웠던 이유입니다. 제가 곡에 만족하는 순간, 저는 이미 승리한 것이나 다름없다고 생각했습니다. 그 순간에 이미 만족감을 느끼고 있기 때문에 그것을 즐길 수 있습니다. 모든 사람이 처음부터 그런 의도를 가지고 시작하는 것은 아닐지 모르겠지만, 저는 처음부터 그 점을 명확히 해야 했습니다. 제 솔로 작업은 제 성소입니다.”

VMP: 저는 당신의 음악에서 당신이 매우 솔직하고 자신을 드러내는 것이 느껴집니다. gelato는 당신에게 4년에서 5년 동안 진행된 과정이었음을 알고 있습니다. 아마도 팬데믹 동안에도 작업을 했을 것입니다. 그것이 당신의 창작 과정에 어떤 영향을 미쳤나요? 음악 접근 방식을 바꿨나요?

boylife: 팬데믹 동안 많은 시간을 스튜디오에 갈 수 없었습니다. 제 도구들이 다소 제한되었고, 일정도 훨씬 더 자유로워졌습니다. 그 외에는 음악의 결과물에는 큰 변화가 없었다고 생각합니다. 앨범이 어떻게 나왔는지는 결국 달라질 것이 없었습니다. 한 가지 다른 점이 있다면 더 많은 스트링을 추가할 수 있었을 것입니다. 많은 예술가들이 “팬데믹이 나에게 이렇게 했다”라고 말하지만, 예술적으로는 저에게 아무런 영향을 미치지 않았습니다. 솔직히 아무런 차이가 없었습니다.

앞서 말한 바와 같이, gelato는 당신에게 오랜 시간이 걸린 프로젝트였습니다. 4년에서 5년 동안 많은 것이 변할 수 있습니다. 처음 시작했을 때와 비교해 지금 앨범이 완성된 상태에서는 어떤 변화가 있었나요?

오랜 시간이었습니다. 확실히 사람으로서나 아티스트로서 많이 변했습니다. 어릴 때는 매년 자신을 알아가는 면에서 큰 차이가 납니다. 자신감이 생기는 것 외에는 큰 차이가 없습니다. 전에 음악을 만들 때는 불안감이 있었고, 내가 뭔가 할 수 있다는 것을 증명하고 싶었습니다. “church”가 그렇게 나오게 된 이유의 일부이기도 합니다. 저는 “전에 들어본 적 없는 무언가를 만들겠다”고 생각했습니다. 여전히 그렇게 생각하지만, 의도가 바뀌었습니다. 이제는 제 창작의 불꽃을 쫓고, 예술적으로 흥분되는 것을 추구하는 것이 더 중요합니다. 처음 boylife 곡을 만들 때는 boylife가 존재하지 않았기 때문에 boylife 곡을 만들고 있다는 것을 몰랐습니다. “이 프로젝트에는 맞지 않지만, 이 곡을 만들어야 한다”고 생각했습니다. 결국, 그런 긴급함에서 태어난 곡들이 boylife 곡이 되었습니다. 이것이 4년에서 5년 동안 또 다른 변화였습니다. 프로젝트가 시작된 것입니다.

앨범을 들으면서 “lush 2”가 “lush”보다 앞에 있다는 것을 발견했습니다. 두 곡의 연결 관계와 사람들이 “lush 2”를 먼저 듣게 하는 의도에 대해 이야기해 줄 수 있나요?

“lush”를 “lush 2”보다 먼저 만들었습니다. 원래 “lush”는 “sober”라는 곡의 일부였고, 두 파트로 이루어진 곡이었습니다. “lush”라는 단어가 들어간 이유 중 하나는 “lush”가 술 취한 사람을 뜻하는 오래된 용어이기 때문입니다. 그 곡은 다른 곡으로 변했지만, 제목은 그대로 남아 있었습니다. 술 취한 것과는 큰 관련이 없지만, 솔직하게 말하는 부분은 있을 수 있습니다. “lush 2”는 내가 완전히 술에 취했다면 어떤 말을 할까 하는 생각으로 만들었습니다.

두 곡 모두 기타 연주와 리듬이 같아서 사운드적으로 비슷합니다. 그것이 연결점입니다. 매우 느슨하고 무작위적이지만, 두 곡 모두 술과 약간 관련이 있습니다. [웃음] 곡 순서에 있어서 “lush 2”가 “lush”보다 앞에 오는 이유는 앨범의 그 시점에서 그 메시지를 전달하는 것이 중요했기 때문입니다. “bummy” 옆에 꼭 두고 싶었습니다.

“bummy”는 거의 우울한 느낌이지만, 그것을 너무 심각하게 받아들이지 않는 곡입니다. 저는 양극성 장애를 앓고 있어서 그게 무엇에 대한 곡인지 압니다. 그리고 “lush 2”는 그와 다른 면을 보여주기 위해 만든 곡입니다. “bummy”는 그것을 거의 축하하는 느낌이고, “이게 다야!”라고 말하는 에너지가 거칠고 미친 듯합니다. “lush 2”는 그 반대입니다. 그래서 그 둘을 나란히 놓는 것이 중요했습니다. 같은 동전의 양면을 이야기하고 있습니다. “lush 2” 다음은 “superpretty”가 있으며, 그것도 같은 맥락에서 다른 면을 이야기하는 곡입니다. 제 생각엔 다 연결되어 있습니다.

앨범의 의도와 잘 생각된 구성을 알 수 있게 해 주네요.

곡들이 고립되어 있을 때보다 맥락 속에서 더 강하다는 것이 저에게 중요했습니다. 솔직히 저에게 가장 히트 싱글에 가까운 곡은 없습니다. 각 곡이 개별적으로 훌륭하지만, 전체를 듣는 것이 가장 강력한 표현이라고 느낍니다. 곡들이 서로 그렇게 말하고 있습니다.

“lush” 이야기를 하자면, 이는 처음에 자신과 솔직하지 못한 사람을 다룹니다. 재미있는 것은, 당신은 자신의 경험에 대해 unapologetically 솔직하다는 것입니다. boylife의 목적이 단지 창작과 자신이 되는 것이라고 말했듯이. 음악에서 이 내밀한 부분을 보여주는 일이 어려웠나요? 아니면 자연스럽게 오는 일인가요?

물론 어려웠습니다. 솔직하게 너무 솔직해지고 불편함을 느끼지 않는다면, 그 곡은 통과하지 못합니다. 누군가에게 연주할 때 조금이라도 벗은 느낌이 들어야 합니다. 앨범의 모든 곡에서 그 감정을 느꼈습니다. “churches”라는 곡을 교회 친구에게 처음 연주했을 때, “왜 그것을 했을까?”라고 생각했습니다. 그리고 그 친구는 “이건 정말 멋져”라고 했습니다. 그때 그 솔직함을 유지할 수 있고, 그 안에 진정성이 있다면, 세계 어딘가에서 공감할 사람이 있을 것이라는 초기 격려를 받았습니다. 하지만 이 솔직함을 유지하는 일은 매우 어렵고 많은 노력이 필요한 일이었습니다. “lush”의 경우, 솔직하지 못하다는 것에 대해 솔직하게 말하는 것이 다소 메타적이지만 [웃음], 그 감정을 최대한 곡에 담으려고 노력했습니다. 사람들에게 연주할 때는 항상 조금 어색하지만요. 많은 사람들이 첫 줄을 넘어가지 못합니다 [웃음].

당신이 전에 발표한 곡들에 대해 이야기하고, “peas”나 “bummy”와 같은 곡을 형성한 경험들에 대해 이야기했습니다. 앨범의 새로운 곡들과 그 곡들의 주제를 형성한 것들에 대해 이야기해 줄 수 있나요?

각 곡마다 이야기가 붙어 있습니다. boylife 곡을 아주 천천히 만드는 이유는 각 곡이 제 영혼의 작은 조각을 담는 그릇과 같기 때문입니다. 각 곡이 다르려면, 제 영혼도 조금씩 달라야 한다고 생각합니다. 제 영혼이 조금씩 달라지기 위해서는 충분한 시간이 지나야 하고, 새로운 경험이 생겨야 합니다. 따라서 각 곡에는 중심에 다른 생각이나 경험이 있습니다.

“hey”의 경우, 앨범 제작 과정 후반에 나왔습니다. 다양한 조각들을 되돌아보면서, “아, 이건 자화상이구나”라는 생각이 들었습니다. 그게 바로 이 앨범입니다. 자화상입니다. 다른 조각들, 다른 면모들을 보여주는 것입니다. 이는 제가 저 자신과의 관계와 자신을 어떻게 보는지에 대한 명상과도 같습니다. 가사가 약간 이상하지만요. “Hey gelato, I've been loving you violently.” 하지만, 저에게는 이상하게도 맞는 것 같습니다.

“church”와 같은 곡들은 다시 만들 수 없을 것입니다. 아마 “peas”는 제가 다른 시점에서 만들 수 있었을 것입니다. 제가 자라면서 경험한 것에 대한 반성이기 때문입니다. 하지만 아마도 그렇지 않을 것입니다. 그 시점에서 부모님과의 관계를 의도적으로 반성하고 재구성하는 것을 했을 때 만들었기 때문입니다. 따라서 그것도 다시 할 수 없을 것입니다.

“peas”를 처음 들었을 때, 너무 공감되어 눈물을 터트렸습니다. 저 역시 아시아계 미국인으로서 부모님과 세대 차이와 문화 차이를 겪었습니다. 부모님의 관점에서 곡을 쓸 때, 부모님과의 관계를 보는 방식이 바뀌었나요? 아니면 부모님을 더 잘 이해하게 되었나요?

곡이 직접적으로 영향을 미치지는 않았습니다. 오히려 변화의 부산물로, 부모님이 저를 사랑하는 방식을 보게 되었습니다. 매우 힘든 한 해를 보냈습니다. 여러 많은 힘든 일이 일어나는 한 해였습니다. 부모님은 그저 저를 위해 있었습니다. 그들은 무슨 일이 일어나고 있는지 전혀 모르는 것 같았지만, 그들이 저를 얼마나 사랑하는지 명확하게 느낄 수 있었습니다. 과일 접시는 사랑의 보편적인 표시입니다. “너 배고프니? 먹었니?” 아시아 부모님의 사랑의 표현 방식입니다. 그 모든 것을 반성하고, 그 기간이 지난 후 부모님이 저를 보는 방식과 사랑하는 방식을 새로운 빛에서 바라보게 되었습니다.

팬데믹이 터졌을 때 대학을 마치고 있었고, 집으로 돌아갔습니다. 저는 항상 엄마가 줌 수업에 과일 접시를 들고 나타날까 봐 두려웠습니다. [웃음] 그 심정, 이해합니다.

그게 얼마나 보편적인지 웃깁니다. 이 곡을 만들 때 “이건 이민자 자녀들을 위한 거야”라고 생각하지 않았습니다. 그냥 제 인생에 대한 이야기였습니다.

앨범 전체에 걸쳐 “gelato”라는 문구가 많이 나옵니다. 이 문구가 당신에게 무엇을 의미하나요? 그리고 이 앨범에서 그 문구의 중요성은 무엇인가요?

젤라토는 맛있습니다. 젤라토가 완전히 녹기 전에, 모양을 유지하고 있을 때 먹어야 합니다. 어느 순간부터 이것이 제가 겪어온 모든 것들의 궁극적인 은유가 되었습니다. 첫 번째 곡에서 “It'll all melt away like gelato”라고 말합니다. 이는 고전적인 “This too shall pass”라는 구절을 제 방식으로 표현한 것입니다. 이를 염두에 두고, 각 순간을 가능한 한 솔직하고 직접적으로 담아내는 것이 중요했습니다. 그들은 순간들이고, 지나갈 것입니다. 그리고 그들이 지나가기 전에, 그 순간에 내가 있었다는 것을 확실히 하고 싶었습니다. 이것이 gelato 테마의 주요 아이디어 중 하나입니다. 인트로 피아노 후렴구를 여러 번 다시 등장시키는 것은 앨범이 “This too shall pass”를 상기시키는 상징과도 같습니다. 그것이 정말로 아이디어입니다. 또한, 언제 어떻게 그랬는지 모르겠지만, 사람들은 저를 Gelato라고 부르기도 합니다. 그래서 그것도 있습니다. 궁극적으로 이 앨범은 자화상이었습니다.