VMP 라이징: Nathan Bajar

나athan Bajar의 Playroom은 집처럼 들린다. 조용하고 아늑한 집이 아니라 아이들이 계단을 오르내리고, 전화 통화가 중단되고, TV의 끊임없는 소음이 시끄러운 가족 저녁을 배경으로 하는 잘 살아진 집이다. 전화 통화 중에도 그의 뉴저지 집에서의 끊임없는 발걸음과 수다가 들린다.

앞서 언급한 날카로운 로우파이 제작을 지나치면 그림이 더 선명해진다. Bajar가 직접 촬영한 앨범 커버에는 마이크에 대고 이야기하는 남성과 초상화, 꽃들이 담겨 있다. 그 남성은 Bajar의 형제로, 그들의 아버지의 장례식에서 이야기하고 있다. 앨범 커버에서부터 배경의 Bajar 아버지 사진, 앨범의 주제인 성장까지, 보존된 기억의 만화경이다.

28세인 Bajar에게 그의 소중한 가족 이야기, 전통, 그리고 자신의 갈등은 음악가이자 사진작가로서의 작업과 직접적으로 얽혀 있다. 그의 초상화는 다양한 출판물에 소개되며, 신속하게 적용된 필터가 아닌, 일회용 카메라, 폴라로이드, 아이폰 카메라 롤에서 찾아볼 수 있는 원초적이고 아마추어적인 친밀감을 발산한다. 2016년에 찍힌 한 사진에서는 Bajar의 아버지가 어버이 날에 아내에게 전달하기 위해 장미꽃과 아기 숨꽃을 들고 있는 모습이 보인다. 이 사진은 순간적으로 촬영된 듯 보이며, 완벽함의 구속을 벗어난 큰 이야기의 단순한 프레임을 담고자 했고, Playroom도 그렇다.

완벽함은 Bajar의 마음을 괴롭혔고, 그는 뛰어난 재능에 압도당해 명문인 버클리 음악 대학에 기타 연주를 지원하는 것을 미뤄왔다. 대신 그는 몬트클레어 주립대학교에서 주로 사진을 공부하며 촬영에 집중하게 되었다. “나는 이렇게 생각했죠, '아, 멋지다, 전문 음악가가 될 수 있구나?'” Bajar가 회상하며 말한다. “그냥 사진을 찍기로 했어요. 사진을 찍으면 여전히 음악과 함께할 수 있거든요.”

급속히 발전하는 사진 경력 사이에 Bajar는 2016년에 녹음 과정을 시작했다. 이는 자신의 친구들이 침실에서 비트를 만드는 것에 영향을 받아서 시작되었다. 그곳에서 Bajar는 아버지와 삼촌에게 배운 기타 연주와 그가 스스로 배운 제작 기술을 결합했다. 처음에는 이 프로젝트가 자신의 편안함을 위해 시작된 것이었고, 스티비 원더 및 크로스비, 스틸스, 내쉬, 그리고 영과 같은 좋아하는 아티스트처럼 음악을 작곡, 프로듀싱, 발매한다는 만족감을 느끼기 위한 방식이었다. 하지만 2018년 여름 Bajar의 아버지가 돌아가시자 녹음 과정과 가족의 역학 관계에 전환점이 되었다.

“나는 부모를 인간으로 보기 시작했습니다,” Bajar가 말한다. “성장하면서, 부모와 자녀 사이에는 명확한 경계가 있었습니다. 아버지가 돌아가신 후, 어머니를 인간으로 생각하게 되었고, 많은 대화가 열렸습니다. 그들의 과거 이야기를 배우는 것이 내 머릿속에 무언가 클릭하게 만들었고, 나는 두 달간 집착적으로 음악을 쓰고 녹음하기 시작했습니다.”

그 결과는 사랑으로 가득 찬 아름답게 불연속적이고, 밀집된 앨범으로, 엄마들, 방황하는 남자친구들, 그리고 자신에 대한 여러 관점으로 가득하다. Bajar의 노래들은 가사적으로 간단하며, 이는 그가 만드는 풍부한 소리의 맥락에서 매우 적합하다. Bajar가 나에게 말한다. “나는 내가 쓰는 방식이 그리 편안하지 않다.”

반대로, 그가 각 노래에서 이야기하는 작은 이야기들은 거의 보편적이며, 화려한 언어와 은유에 의해 제약받지 않는다. 그는 소중한 가족 일화를 속삭이거나 사랑에 관한 노래를 부를 때, 자신의 목소리에서 환영하는 진정성과 열망이 있다. 그에게 모두 같은 의미로, 자신의 작업을 마음에 담고 있다.

타이틀 트랙 “Playroom (Lover’s Paradise)”은 그의 집으로의 초대, 모든 기억들이 담긴 위안의 장소이다. 그는 필리핀에서 방문하는 가족들로 인해 성장했던 어린 시절의 집이 회전문 같았으며, 이러한 지속적인 동거가 그의 삶에서 사랑과 지원으로 가득한 것이 되었다고 회상한다.

“Mia의 노래”에서 Bajar는 “드디어 혼자 / 더 이상 붐비는 방 없이 / 나는 단지 너와 함께 하고 싶어,” 멀티 음성 트랙과 경쾌한 기타에 맞춰 노래한다. 마치 환경에 눌려, 사랑하는 사람의 회사에서 즐기는 해변의 오후와 같다. 앨범의 많은 부분이 이 경로를 따르며, 때때로 너무 음향적으로 압도적이어서 열병 꿈의 느낌을 불러일으키기도 하며, 적어도 접촉 고조감을 느끼게 한다.

그리고 “The Table”이 있다. 앨범에서 가장 악기적으로 단순한 노래다. 그것은 그의 아버지에게 바치는 사이키델릭 헌사로, Bajar의 보컬 효과와 함께 영원으로 메아리친다. 그 소리는 꿈과 비슷하며, 많은 면에서 죽음은 그렇게 느껴질 수 있다. “아버지 시간님, 제발 / 수확이 오기 전에 / 조금 일찍 도착하셨죠 / 이건 그리 맞지 않는 것같아요.”라는 가사는 슬픔에 습격당한 사람 누구나에게 깊은 감명이 남는 아프고 회고적인 간청이다. 앨범 곳곳에 불연속적인 주제가 존재하지만, Bajar는 의외로 경쾌하게 들리도록 무겁고 깊은 감정을 엮을 수 있다.

  

앨범 전반에서 Bajar는 청취자들이 그의 음악을 그의 사진과 연결할 것이라는 것을 이해하고 있다. 비록 그가 의도하지 않았더라도 말이다. 그는 자신의 따뜻한 사진과 그의 곡의 공기감 있는 로우파이 프로덕션 간의 비교를 많이 들었다고 회상하며, “나는 의식적으로 그렇게 하지 않는다. 그냥 우연히 음악이 이렇게 들리게 되었고, 그건 단지 내가 음악을 만드는 방법이다. 하지만 내가 찍은 사진과 음악 사이에는 연결이 있지만, 그건 단지 감각이다.”라고 말한다.

특히 Bajar는 아버지가 라디오를 수리하는 모습을 찍은 사진을 물리적 발매의 뒷커버로 선택하여, Bajar가 음악을 사랑하게 된 그의 아버지가 시작한 원을 완성했다. 이러한 순간은 그의 가족의 역사학자로서의 자기 부여된 의무 때문이다. “나는 사진 컬렉션에 대한 이상한 매력을 항상 가지고 있었고, 내가 사라진 후 누군가가 이 사진을 발견하여, '이 사람들은 누구예요, 이 사진들은 왜 여기에 있죠?'라고 궁금해하게 되기를 희망합니다.”라고 Bajar가 생각한다. 이러한 이야기, 기록, 그리고 보존에 대한 거의 강박적인 매력은 이민자 부모에게 자란 바람직한 증상으로 보일 수 있다. 그들의 이야기와 기억의 풍부함이 항상 보존되는 것은 아니라는 것 역시 있다. Bajar는 자신의 음악을 통해 이러한 역사들을 재구성하며, 그의 사진이 이를 도우며, 그들의 두 번째 삶을 부여하며, 그의 아버지가 Playroom의 뒷커버에 영원히 보존되었다.

Bajar의 앨범은 처음 들었을 때 혼란스럽고 압도적인 다양한 영향, 아이디어, 악기의 혼합이다. 하지만 마치 색칠 공부에서 그림을 찾는 것처럼, 각각의 리스닝마다 더 많은 것을 드러낸다. 레이어가 분해되어 ‘집’의 이야기와 그 모든 복잡성을 이야기하는 단순하고 진정한 시도가 드러난다.