VMP 상승: 마이클 세이어

화요일 저녁, 캘리포니아 가디나에서 23세의 마이클 세이어(본명 미겔 레예스)가 밴드와 함께 리허설 중입니다. 그의 아버지는 주방에서 저녁을 준비하고 계십니다. 리허설이 진행 중인 드라이브웨이에는 BMW, VW, Subaru Outback이 나란히 서 있습니다. 차고 문은 베이스와 드럼 소리에 맞춰 흔들리다가, 제가 도착했다고 문자를 보낸 후 조용해졌습니다. 뒷마당은 고요한 매력을 지니고 있어, 세이어 자신과 완벽하게 어울립니다. 그는 오리건 덕스 셔츠에 검은 바지와 슬리퍼를 신은 채, Bad Bonez 앨범 아트에 묘사된 그대로의 모습입니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 그 앨범 커버의 방은 실제로 세이어의 침실이며, 현재 다섯 명의 밴드 멤버와 함께 미국 청소년들의 다양한 기념품들로 가득 차 있습니다: Halo 헬멧, 기타가 걸린 선반 위의 미국 국기, 양말이 덮인 마이크와 정체불명의 큰 가슴을 가진 마네킹 등.

5월 인터뷰 당시, 간단한 구글 검색으로 마이클 세이어가 1930년대에 영화 음악을 작곡했던 작곡가로서 300,000달러 이상의 가치가 있었음을 알 수 있습니다. 또는, 세이어가 최근 회복한 소셜 미디어 핸들을 한때 모두 소유했던 독일 건축가일 수도 있습니다. (한때 그는 임시로 @uglydickmichael이라는 더 과격한 이름을 사용했었습니다.) 세이어는 이를 굉장히 재미있어하며, 제 크롬 창을 그의 인스타그램 이야기로 캡처했습니다 (그의 구글 평점은 이후 상승했습니다). 세이어는 고등학교 때 쓴 시에서 마이클 세이어라는 가명을 채택했습니다. 이것은 그를 만났을 때 느껴지는 불일치감을 설명하는 작은 사실입니다: 마이클은 직설적이고 열정적으로 감정을 표현하지만, 미겔은 훨씬 더 차분하고 신중하게 말을 고릅니다.

세이어는 전통적인 아시아 교육 방식이 예술적 추구보다 정식 교육과 더 실용적인 직업 경로를 강조한다고 인식하고 있습니다. 캘리포니아에서 성장하는 그룹 Bane’s World의 솔로 아티스트이자 기타리스트로서, 마이클 세이어는 자신의 내면을 탐구하는 동시에, 출신 지역의 미대표 사회를 위해 상징이 되는 기회를 갖고 있습니다. 자신과 자신의 이미지를 탐색하는 것은 특히 가시성이 높아짐에 따라 낯선 사람들이 자신의 몸에 모든 것을 투영하려 할 때 더욱 어려워지지만, 세이어는 전혀 두려워하지 않습니다.

“어떤 정체성을 지닌 뮤지션이라면 — 부정적으로 들리지만, 저는 진실이라고 생각해요 — 당신이 하는 모든 행동은 정체성의 오마주입니다,” 세이어는 말합니다. “그것은 당신의 중요한 부분이에요. 특히 공개된 공간에 있게 되고 많은 사람들이 당신의 일을 하고 그것에 자신을 동일시하면, 저는 개인들이 그 책임을 져야 한다고 생각합니다. 저는 본보기가 아니라고는 말하지 않겠지만, 도덕적 나침반에 맞게 행동하려고 노력합니다.”

미겔 레예스는 필리핀에서 태어나 유대인 지역이었던 컬버 시티에서 자랐습니다. 우연히도, 제가 대여한 집은 세이어의 어린 시절 단골 장소였던 훌륭한 한국 소울 음식점 스미티의 생선 & 치킨에서 도보로 5분 거리에 있었습니다. 그의 가족은 LA와 롱비치 중간에 위치한 혼혈 지역인 가디나로 이주하게 되었습니다. 세이어는 10살 때부터 독학으로 기타를 연주하기 시작했고, 나머지 청소년기를 악기로 배설하며 보냈습니다. 그의 예술적 야망은 가족을 기쁘게 하기 위해 나아가는 길과 충돌했습니다. 집에서는 창작에 피난처를 찾았지만, 세상에서는 자신이 어디에 속해야 할지 몰라 항상 외로움을 느꼈습니다.

“어릴 때는 아시아인 그룹에 속하지 않았다고 생각해요,” 세이어는 말합니다. “다른 소수 인종 그룹에도 속하지 않았어요. 흑인이 주로 다니는 초등학교를 다녔고, 중학교 때는 멕시코인과 흑인이 섞여 있었고, 고등학교 때는 주로 백인과 아시아인이 있었습니다. 하지만 어느 맥락에서도 저는 편하게 느끼지 않았어요. 사람들이 저를 보면 ‘아시아인 같지만 좀 더 어두운 편이고, 멕시코인 같기도 해’라고 합니다. 저는 항상 그 민족적 모호성의 경계에 있었습니다. 이것이 제 음악에도 반영된다고 생각합니다, 비록 제가 그것을 드러내지는 않지만.”

그의 첫 LP Ugly Boy는 이러한 긴장의 한 조각이며, 어두운 분위기 속에서 마이클 세이어가 모든 것을 겪는 모습이 담겨 있습니다. 그는 학교에서 어려움을 겪고 이별을 경험하고 군 입대를 고려하는 등 벌써 길을 잃은 젊은 남성의 주요 요소들을 경험하고 있었습니다. 세이어는 그것이 돌이켜 보면 “불평하는 애”처럼 들린다고 하지만, 이 앨범은 “Pretty Girls”와 “Breakfast in Bed”의 인기로 처음 주요 성공을 거두었습니다. 첫 번째 노래는 선한 남자가 절대 소녀를 얻지 못하는 이야기를 전형적으로 담고 있으며, 세이어에게는 고통스러운 싱글이 되었으나, 그의 초기 팬들이 잘 알고 있는 곡입니다. 그의 유튜브 채널의 깊은 곳에서는 친밀하거나 유치한 동영상들을 볼 수 있습니다. “Dinner and a Movie”의 한 침실 녹화는 세이어가 조용히 자신의 감정을 쏟아내는 장면이며, 마지막에는 담요 아래에서 시각적 자위 농담으로 끝납니다.

Bad Bonez는 마이클 세이어가 지금 대표하는 음악과 미겔 레예스가 성장하는 사람으로의 자연스러운 발전을 나타냅니다: 성숙하고 차분하며 감정을 표현하는 데 있어 더욱 정교해졌습니다. 그의 모순과 애매함은 사라지지 않았지만, 세이어는 그것을 섬세하고 우아하게 다루며, 인터넷을 사로잡은 새로운 포괄적 “침실 팝” 공간을 차지하고 있습니다. 맥 데마르코와 그의 동료들로부터 현대 서프록 전통을, 세이어의 아버지로부터 받은 클래식한 비틀즈와 후의 전통을 빌려와, 그의 최신 앨범은 집에서 녹음된 분위기를 유지하면서도 세련된 새로움을 더했습니다. 세이어는 고독 속에서도 자신감이 빛났지만, 희망적인 로맨틱과 절망적인 로맨틱 사이에서 흐트러지는 방식을 통해 홀로 있는 것과 외로운 것의 차이를 알고 있습니다.

“외로움은 부정적인 의미를 내포하지만, 혼자 있는 것은 긍정적일 수 있다고 생각합니다,” 세이어는 말합니다. “때로는 자신에 대해 명상할 수 있는 공간이 필요합니다. 단순히 외로움이라는 슬픈 감정이 아니라…”

Bad Bonez의 타이틀은 모든 것이 변화할 수 있다는 것을 상징합니다. 이는 “Kill All Your Darlings”와 “Waiting for You”와 같은 곡을 탄생시키며, 이전의 자신을 희생하여 더 나은 것을 만드는 프레임워크를 제공합니다. 세이어의 애정 표현은 더 밝고 낙관적이며, 우리가 너무도 잘 알고 있는 선한 남자에서 멀어진 것입니다. 앨범의 돌파곡인 “Lucky Love”는 세이어가 자신이 찾은 연인을 가장 감사하는 순간을 보여주며, 삶의 불확실성을 여전히 확신시켜줍니다. 또한 “Father”와 같은 곡도 있습니다. 이는 세이어의 아버지가 암과 싸우는 것에 대한 감동적인 헌정곡입니다. 그의 가족이 그에 대해 신중하다는 점에서, 아버지가 이 곡에 대해 감사의 말을 전했지만, 철저한 아버지-아들 대화는 일어나지 않았습니다.

세이어가 변화에 적응하는 동안, 그는 또한 혜택을 누리고 있습니다. 전작의 젊고 DIY 정신과는 달리, Bad Bonez는 제작과 발매의 성장 단계를 거치면서 여러 번의 카세트와 CD가 저렴한 Bandcamp 배급사를 통해 매진되었습니다. 우리가 대화할 때, 세이어는 Inner Wave와 Bane’s World와 함께 첫 전국 투어를 준비하고 있었으며, 그를 사랑해준 사람들을 만나기 위해 준비하고 있었습니다. 자신을 포함하여 아무도 특별하지 않다는 감각을 해체하는 생각적인 팝을 만드는 남자에게는, 마이클 세이어, 외로운 소년에게 빠져드는 팬덤이 점점 늘어나고 있습니다.

세이어는 “Ugly Boy를 처음 만들었을 때, 저는 아주 인디스러운 마인드셋에 있었습니다,”라고 회상합니다. “저는 ‘오, 이건 무료로 만들 거야! 이런 젠장!’ 그냥 아주... 젊다고 말할 수 있겠죠. 그리고 새로운 프로젝트에 도착했을 때, 저는... 이걸로 생활을 만들려고 합니다. 리셉션이 너무 좋기 때문에 함께 하는 거죠. 당신이 아무리 고집을 부리더라도, 결국에는 당신의 음악에서 특별한 무언가를 발견하는 사람들이 있다는 것입니다. 그리고 당신이 개인적으로 특별하다고 생각하지 않더라도, 누군가는 당신을 특별하다고 생각하게 될 것입니다. 그리고 당신은 ‘당신의 돈을 원하지 않습니다’라고 말할 것입니다. 그리고 그들은 ‘아니, 나는 당신에게 돈을 주고 싶어. 이것은 서비스입니다’라고 반박할 것입니다.”

우리의 차분한 대화를 통해, 세이어가 캘리포니아 주립 대학교 롱비치에서 창작 글쓰기 학위를 취득하여 필리핀계 미국인 이민자로서의 첫 번째 꿈을 이루고 있다는 것을 알 수 없었을 것입니다. 그는 엄마를 위해 서류를 집에 가져와 뿌듯해하며, 자신이 의도한 대로 삶을 디자인해야 한다는 현실에 더욱 뿌듯해합니다. 많은 소수 민족 가족들처럼, 대학 졸업 의식은 선택이 아니라 의무로 다가옵니다. 대학을 졸업하면 원하는 것을 할 수 있지만, 반드시 대학을 졸업해야 합니다. 이제 세이어는 자신의 예술성을 높이는 갈망을 충족시키는 것에 집중할 수 있습니다. 음악은 그가 자신의 감정을 100% 직접적으로 표현할 수 있는 유일한 매체로 남아 있습니다. 당연히, 미겔이 마이클이 그에게 부여한 용기를 반영할지 궁금해질 수밖에 없습니다.

“음악에서 내가 표현할 수 있는 명확함과 실제 생활에서 표현할 수 있는 명확함 사이에는 분명한 상관관계가 있다고 생각합니다,” 세이어는 말합니다. “하지만 음악에서의 표현 능력은 실제 생활에서 표현할 수 있는 것보다 훨씬 뛰어납니다. 예를 들어 내가 16살이라면, 음악에서는 손가락을 튕기듯이 즉시 내가 느끼는 모든 것을 표현할 수 있었습니다... 하지만 실제 생활에서는 그것이 한 단계 낮아질 것입니다. 음악은 개인 생활에서 내가 가진 장벽에 대한 대안입니다. 음악을 만드는 일에서 훨씬 더 자유로움을 느끼기 때문에, 나는 적어도 음악에서 자신을 표현하는 것이 더 나아질 것입니다. 아니면, 실제 생활에서도 더 나아질 수도 있겠죠.”

그렇다면 그는 과거의 Ugly Boy에게 무엇을 말해줄까요?

“만약 내가 시간여행을 통해 과거로 돌아가 몇 가지를 말해줄 수 있다면, ‘야, 걱정하지 마. 잘 될 거야. 몇 가지 문제가 있겠지만, 인생은 계속돼. 계속 나아가라’라고 말해줄 것입니다.”