VMP 상승: 마이클 세이어

화요일 저녁, 캘리포니아 가르데나에 있는 분홍빛 집에 주황색 석양의 빛이 드리워지며, 23세의 마이클 세이어(Miguel Reyes로 태어남)가 그의 밴드와 리허설 중인 가운데 그의 아버지가 주방에서 저녁을 준비하고 있다. 진입로에는 리허설 중임을 나타내는 BMW, VW, 스바루 아웃백이 서로 쌓여 있다. 차고 문은 베이스와 드럼 킷의 소리로 흔들리며, 내가 도착했다고 문자하자 곧바로 멈춘다. 뒷쪽 파티오는 그늘진 고요함을 자아내며, 세이어와 완벽하게 어우러진다: 아기로 보이는 그의 얼굴, 오리곤 덕스 티셔츠와 검은 바지, 슬라이드 샌들을 신은 캐주얼한 모습으로, Bad Bonez 아트Work에서 그가 묘사된 모습과 정확히 일치한다: 성장, 사랑, 외로움 및 자아 발견을 담은 2018년의 풀렝스 차트. 나중에 알게 된 바에 따르면, 그 앨범 커버의 방은 실제로 세이어의 침실이며, 현재 그의 다섯 명의 밴드 멤버와 미국 청소년의 기이한 장식물들로 가득 차 있다: Halo 헬멧, 기타 행거 위의 미국 국기, 양말로 덮인 마이크, 그리고 특이한 대형 가슴의 마네킹이다.

5월, 그와 인터뷰했을 때, 간단한 구글 검색을 통해 마이클 세이어가 1930년대 여러 영화를 점수 매긴 작곡가로서 30만 달러 이상의 가치를 지니고 있다는 사실을 알 수 있을 것이다; 또는 세이어가 최근 회수한 모든 소셜 미디어 핸들을 한때 소유했던 독일 건축가일 수도 있다. (그는 한때 이 중간 절차에서 훨씬 더 대담한 @uglydickmichael 사용자명을 사용했다.) 세이어는 이것을 깊이 유머러스하게 여기고, 나의 크롬 창을 그의 인스타그램 스토리를 위해 캡쳐한다 (그가 이후 구글 순위에서 상승했다). 세이어는 고등학교 시절 썼던 시에서 마이클 세이어라는 필명을 채택했고, 이는 그를 만날 때 느끼는 불협화음에 큰 무게를 두는 작은 사실이다: 마이클은 직설적이고 열정적으로 감정을 다루며, 끊임없이 심장 문제로 장난을 치지만, 미구엘은 훨씬 더 신중하고 여유로운 모습이며, 말을 신중하게 고르고 감정을 더 깊숙히 숨긴다.

세이어는 이러한 균형을 전통적인 아시아의 양육 방식이 예술적 추구를 정규 교육과 더 실용적인 고용 경로에 유리하게 둔화시킨다는 인식에 기인한다고 말한다. 솔로 아티스트이자 떠오르는 캘리포니아 그룹 Bane’s World의 기타리스트인 마이클 세이어는 자신의 감정을 다루는 기회를 제공하는 것뿐만 아니라 그가 속한 저소득 커뮤니티의 상징이 될 수 있는 기회를 제공한다. 자아와 자아의 이미지를 탐색하는 것은 특히 외부인이 당신의 몸에 projection을 하는 것과 함께 다소 힘들다; 하지만 세이어는 조금도 긴장하지 않는다.

“어떤 정체성을 가진 모든 뮤지션 — 꽤 부정적인 느낌처럼 들리지만, 이는 진실입니다 — 당신이 하는 모든 행동은 당신의 정체성에 대한 경의입니다”. 세이어가 말한다. “당신이 누구인지에 매우 중요하죠. 특히 당신이 그렇게 공공의 공간을 차지하고 있고, 당신과 같은 일을 하며 그것을 동일시하는 사람들이 많다면, 개인들은 그 책임을 져야 한다고 느낍니다. 제가 역할 모델이라고 하진 않겠지만, 제 도덕 나침반에 맞는 행동을 하려고 노력합니다.”

미구엘 레예스는 필리핀에서 태어나 처음에는 주로 유대인 지역이었던 컬버 시티에서 성장했다. 우연히도, 내 임대 주택은 스미티의 생선과 치킨에서 단 5분 거리에 위치해 있었다: 세이어의 어린 시절 순찰대를 이루던 한국인 소울 스팟이었다. 그의 가족은 더 갈색색의 혼합된 가르데나로 이주했으며, LA와 롱비치의 한 방향에 위치한 한적한 마을이다. 세이어는 10세에 기타를 스스로 배우고 나머지 청소년기를 여러 악기를 경험하며 보냈으며, 그의 예술적 야망은 가족을 기쁘게 하려는 좁은 길과 충돌했다. 그는 집에서 창작할 때는 피난처를 찾았고, 자신이 진정으로 어디에 속해야 할지를 알지 못하는 세계에서 소속감을 찾았다.

“자라면서, 나는 내가 반드시 아시아 그룹에 속한다고 생각하지 않았다”고 세이어는 말한다. “나는 남은 소수 민족 그룹에도 적합하지 않았다. 나는 주로 흑인 초등학교에 다녔고, 그 다음 중학교에서는 멕시코계와 흑인 친구가 섞인 반이 되었으며, 고등학교에서는 주로 백인과 아시아계가 되었다. 하지만 어떤 맥락이었든지 간에 나는 어딘가에 속해있다고 느끼지 않았다. 사람들은 당신을 쳐다보며, ‘너는 약간 아시아적으로 보이지만, 조금 너무 어둡다, 그리고 ‘너는 약간 멕시코인처럼 보인다.’ 나는 항상 그런 민족적 모호성의 비율에서 있었다. 나는 이것이 나의 음악에도 반영된다고 생각한다, 비록 내가 그렇게 노골적으로 드러내지 않더라도.”

그의 첫 번째 LP Ugly Boy는 이러한 긴장의 단편으로, 마이클 세이어가 모든 동작을 겪으며 세상에 자신의 마음을 내놓은 어두운 느낌의 음반이다. 그는 학교에서 힘들고, 이별을 겪고, 군대에 입대할까 고려하며, 모든 것이 젊은 남자의 분실된 상태의 중요 요소들이다. 세이어는 회고적으로 “우는 짐승처럼 들렸던” 각오를 하지만, 이 앨범은 ‘Pretty Girls’와 ‘Breakfast in Bed’의 인기로 SoundCloud에서 그의 첫 번째 주요 성공을 거두었다. 전자의 노래는 좋은 남자의 고민에 대한 전형적인 이야기인데, 이제 세이어에게는 고통스럽다; 여전히 많은 그의 열렬한 팬들이 그 노래로 그를 알고 있는 신곡 중 하나로, 한때 그의 자아가 자아에 대한 저조한 자존감을 부여했다는 부적이다. 그것은 그가 소유하는 유튜브 뒤편에도 드러난다; “Dinner and a Movie”의 침실 녹음 중 세이어는 조용히 그의 영혼을 쏟다가 이불 아래에서 시각적 자위 gag로 마무리한다.

Bad Bonez는 지금의 마이클 세이어가 대표하는 음악과 미구엘 레예스가 되어가는 사람으로서의 자연스러운 발전을 나타낸다: 성숙하고, 차분하며, 감정의 극단으로 이러한 캐리커처를 확장하는 데 더 정확하다. 그의 모순성과 모호성은 사라지지 않았지만, 그는 그것을 섬세함과 우아함으로 맞서며, 온라인에서 사로잡힌 새로운 포괄적인 “침실 팝” 공간을 점유한다. 마크 드마르코와 동료들의 현대 서프 록 전통과, 세이어의 아버지로부터 전해 들은 비틀즈와 같은 고전들로부터 영감을 받으며, 마이클 세이어의 최신 앨범은 홈메이드 느낌을 유지했으며 — 세이어는 그의 앨범을 자신의 방과 그의 과거 기타리스트인 오스카 갈레고스의 집 사이에서 녹음했다 — 그리고 깨끗한 모습으로 재단장하며, 그가 아직 피할 수 없는 외로움에도 불구하고 그의 자신감이 드러난다. 그러나 그는 희망적인 로맨티스트와 절망적인 로맨티스트 사이에서 변동하며 혼자 있는 것과 외로운 것 사이의 차이를 안다.

“외로운 것은 부정적인 것을 내포하지만, 혼자 있는 것은 매우 긍정적일 수 있다고 생각한다”고 세이어는 말한다. “그럴 때가 있다, 당신이 누구인지에 대해 명상하기 위해 스스로의 공간이 필요하다는 것, 외로움이라는 것은… 아무도 없는 슬픈 감정.”

Bad Bonez 제목은 모든 것이 변화할 수 있다는 것을 상징하며, 더 나은 것이든 나쁜 것이든 말이다. 그것은 ‘Kill All Your Darlings’와 ‘Waiting for You’와 같은 기록을 제공하는 틀로, 자신보다 더 나은 것을 구축하기 위해 이전 버전을 희생하는 것에 대한 기록이며, 세이어가 한때 자신에게 짊어진 추한 것을 포용하는 것이다. 세이어의 사랑에 대한 묘사는 더 밝고, 더 낙관적이며, 우리가 너무 잘 알고 있는 좋은 남자와는 완전히 다르다. 앨범의 대표 싱글 “Lucky Love”에서는 세이어가 발견한 연인에 대한 가장 감사한 모습을 보이지만, 이 삶의 불확실성을 여전히 확신하고 있으며, 사랑은 보장되지 않는다. 또한 “Father”와 같은 곡도 있으며, 이는 세이어의 아버지의 암 투병에 대한 감동적인 헌사로; 세이어의 가족이 내성적이라는 점에 대해 그는 아버지가 노래를 감사히 받아들였다고 언급하며, 하지만 진지한 아버지-아들 간의 대화는 실제로 한 번도 일어난 적이 없다.

세이어가 변화에 직면하면서, 그는 혜택도 누리고 있다: 이전의 젊은 DIY 정신과는 달리 Bad Bonez는 과정과 발매의 성장 단계로, 여러 번 믹스테이프와 CD가 저비용의 밴드캠프 배급업체를 통해 매진되었다. 우리가 이야기했을 당시, 세이어는 그에게 사랑을 보여준 사람들을 만나기 위해 Inner Wave 및 Bane’s World와 함께 그의 첫 번째 전국 투어를 준비하고 있었다. 누구나 특별하다고 감추고 싶은 느껴짐을 해명하는 thoughtful pop을 만드는 남성에게 점점 늘어가는 팬층이 마이클 세이어, 외로운 소년에게 끌리고 있다.

“나는 Definitely Ugly Boy를 처음 만들었을 때 매우 인디적인 사고방식에 있었다”고 세이어는 회상한다. “나는 ‘오, 난 이걸 무료로 만들거야! 이건 정말!’이라고 생각했지. 그저 아주… 젊었다고 말할 수 있겠다. 그리고 새로운 프로젝트에 오게 되면… 나는 이걸 생활로 삼으려고 노력하고 있다. 반응이 아주 좋기 때문에 그와 조화를 이루게 된다. 당신은 얼마나 고집이 세다고 하더라도, 결국, 당신의 음악에서 특별한 것을 찾는 사람들이 있다는 것이다. 그리고 당신 개인적으로 특별하다고 생각하지 않아도, 누군가는 당신을 특별하다고 생각할 것이다. 당신은 ‘당신의 돈이 필요 없어요’라고 할 것이고, 그들은 ‘아니요, 당신의 돈을 주고 싶어요. 이는 서비스입니다.’라고 논쟁할 것이다.”

조용한 대화 중에 한 사람은 세이어가 캘리포니아 주립대학교 롱비치에서 창의적 글쓰기 전공으로 졸업을 앞두고 있다는 사실을 알지 못할 것이다. 필리핀계 미국인이자 첫 번째 세대의 꿈인 더 나은 교육을 위한 미국 입국의 소식을 집으로 가져간 것에 대해 그는 자랑스러워하며, 그의 의도한 대로 인생의 나머지를 설계해야 하는 현실에 대해 더 자랑스러워한다. 소외된 커뮤니티의 많은 가족들처럼, 대학의 통과의례는 선택이 아니라 의무에 더 가깝다: 대학을 마치면 원하는 대로 할 수 있지만, 반드시 대학을 졸업해야 한다. 이제 세이어는 자신의 창작을 위양하며 기술 향상이라는 목마름을 충족할 수 있도록, 음악은 그가 자신의 감정을 100% 직접 표현할 수 있는 유일한 매체로 남는다. 그것은 마이클이 그에게 주는 두려움 없는 모습을 미구엘이 반영할 것인지에 대한 고민을 남긴다.

“나는 음악에서 생산적으로 얼마나 유창해질 수 있는 것과 실제 삶에서 얼마나 유창해질 수 있는 것 사이의 상관관계가 있다고 생각한다”고 세이어는 말한다. “그러나 음악에서의 표현은 내가 어떤 맥락에서도 현실에서 나 자신을 표현하는 것보다 훨씬 더 뛰어나다. 예를 들어, 내가 16세라면: 음악에서는 순간 느끼고 있는 모든 것을 snap of a finger로 표현할 수 있다… 현실에서의 적용에서는 아마 소음이 줄어들 것이다. 나에게 음악은 개인 생활의 장벽에 대한 대안이다. 나는 음악 만드는 것에서 훨씬 더 자유로움을 느끼며, 어떤 상황에서도 적어도 음악적으로는 나 스스로를 더 잘 표현하게 될 것이다. 아니면, 현실에서 더 나아지게 될까, 누가 알겠는가.”

그러나 그가 한때의 Ugly Boy에게 무엇을 말할 것인가?

“시간을 되돌려서 저에게 몇 가지를 말할 수 있다면, ‘형, 그냥 진정해. 잘 될 거야. 너는 뭔가 진행 중이지만, 인생은 계속된다. 계속 나아가.’라고 말할 것”이라고 세이어는 응답한다.