‘고백’의 계시와 구속

장르와 스타일 시대를 넘나드는 Confessions는 독창적인 앨범으로, 음향과 톤의 걸작입니다. 여기서 Usher는 우리에게 간통자와 심금을 울리는 사람에게 공감해달라고 요청합니다. 우리는 그 부탁을 수용합니다. 다른 아티스트라면 청중이 이를 이해하기 어려웠겠지만, Usher의 매력은 변함이 없습니다. 이 17곡의 위대한 여정이 끝날 무렵, 가장 보수적인 청중조차도 이 앨범의 진정한 메시지를 이해하지 않을 수 없습니다: 실수는 우리가 얼마나 심각하게 받아들이느냐에 따라 달라질 뿐입니다.

자신의 이름을 내건 데뷔 앨범으로 겨우 16세에 음악계에 등장한 Usher는 전 세계 십대 소녀들의 가슴을 사로잡을 준비가 되어 있었습니다. 그가 18세에 발표한 두 번째 앨범 My Way에서는 손을 잡고 있던 첫 앨범의 "Think of You"에서 새로운 침실의 장난을 담은 "Nice & Slow"로 노래의 주제가 성숙해지기 시작했습니다.

그의 성장은 세 번째 앨범 8701에서도 더욱 두드러졌습니다. 4년의 공백기 동안 세상을 여행하고 연기에도 도전하며 진정한 스타가 된 그가 발표한 앨범은 새로운 Usher의 모습을 잠시 엿볼 수 있게 해주었습니다. 첫 앨범이 새로운 로맨스의 스릴을 담고 있다면, My Way는 진화하는 섹슈얼리티를 담고, 8701는 젊은 남성과 스타로서의 삶의 흥미를 이야기합니다.

하지만 2004년 봄에 발표된 Confessions는 이야기하는 방식으로 구성된 다른 유형의 앨범입니다. 놀랍게도 그 당시에는 R&B 세계에서 구조적으로 상대적으로 드문 수단이었습니다. 여기서 Usher는 이 앨범을 판타지와 현실의 경계를 흐리는 수단으로 사용합니다. 이 앨범이 전반적으로 죄책감을 고백하는 것이었는지, 아니면 현대 사랑의 압박, 간통의 용이함, 그리고 현대 연예 문화의 새로운 본질을 이야기하는 순간이었는지 의문을 남깁니다.

만약 Usher가 연예계에서 밀고 당겨지며, 소문을 자극하고 잡지를 판매하며 연예인의 순환을 유지해야 했다면, 그는 자신에 대한 내러티브를 되찾거나 최소한 창조적인 처음, 중간 및 끝을 가진 이야기로 형성하기 위해 노력했을 것입니다. 2004년은 한 세대를 정의할 연예 문화의 시작에 불과했으며, 그것은 침입적이고 부정적이고 거짓으로 쌓인 집위에 세워졌습니다. 연예인의 매력 — 그리고 우리가 그들의 예술을 소비하는 방식 — 은 새로운 세기가 도래하면서 결코 동일하지 않게 될 것입니다. Usher는 아마도 Confessions로 이를 예견했을 것입니다. 그러나 변하는 조류에 물러서지 않고, Usher는 이러한 변화에 적극적으로 임하여, 명백한 용이함으로 조작된 선정성을 사용하는 앨범을 만들어냈습니다.

“우리가 얼마나 멀리 왔는지 보세요. 이것이 나의 고백입니다,”라고 Usher는 앨범의 서문에서 말합니다. 다음에 나오는 것은 고통스러울 수 있지만, 그것은 필요하며 아마도 치유적일 것입니다.

이 결정은 성공을 거두었습니다. Confessions는 1,500만 장 이상 판매되었으며, 21세기 블랙 아티스트의 가장 많은 판매 앨범이 되었습니다. Billboard는 Confessions를 2000년대 두 번째로 좋은 앨범으로, 역사상 가장 위대한 200장 중 16위로 선정했습니다. Rolling Stone은 2020년 이 앨범을 역사상 가장 위대한 500장 중 432위로 평가했습니다.

발표 이후 몇 년 동안, 우리는 비욘세와 같은 블랙 장르의 아티스트들로부터 블록버스터 앨범을 보아왔습니다. 그러나 그 중 어떤 것도 이 앨범의 엄청난 파급력에 비유할 수는 없었습니다. Confessions이 과거의 메가 히트라면, 여전히 시간의 시험을 견디며 현재에도 새로운 팬을 얻고 있습니다.

서문 이후, "Yeah!"는 클럽의 베이스 박동처럼 청중을 강타합니다. 이는 Usher의 이전 사운드와는 완전히 다른 것으로, Usher가 포함할 수 있는 모든 것을 강하게 선언하는 셈입니다. R&B 가수나 십대의 꿈을 넘어서, Usher는 장르를 넘나들며 사운드를 실험하고 예상을 뛰어넘어 청중을 즐겁게 하는 진정한 스타입니다.

재미있는 점은 Usher가 "Yeah!"의 쉽게 인식되는 "히트" 상태에 저항했다는 것입니다. 아마도 너무 많은 변화였거나, 세상이 Usher도 미처 깨닫지 못한 것을 알고 있었던 것일 수 있습니다 — 즉, 그가 단순한 크루너가 아니라는 사실입니다. 다행히도 레이블의 압력(그리고 Lil Jon의 라디오 스테이션에 대한 유출) 덕분에 "Yeah!"는 앨범에 수록되어 Usher의 음악계에서의 유산을 확립했습니다. 비록 "Yeah!"가 앨범의 사운드 톤을 설정하지는 않지만, 우리는 "새로운" Usher를 소개받게 되며, 이후 15곡에서 듣게 될 것은 이전의 Usher와는 다릅니다.

“Throwback”의 따뜻한 프로덕션은 "Yeah!"의 즉각적인 입맛을 정화해주는 완벽한 곡입니다. 1973년 Dionne Warwick의 "You’re Gonna Need Me"를 샘플링한 이 곡은 당시 떠오르는 프로듀서 Just Blaze가 제작했으며, 초기 2000년대의 새로운 사운드에 뚜렷하게 뿌리를 두고 있습니다 (후에 발표된 특별판 앨범 "Confessions Part II (Remix)"에서 Kanye West가 랩을 했던 것처럼).

따뜻하고, 향수를 불러일으키며, 풍부한 이 곡은 청중의 마음에 잊혀지지 않도록 새겨집니다. 최초의 평가보다 더 많은 칭찬을 받을 만한 완벽한 숨은 보석으로, 음악의 시대를 아우르는 선명한 캡슐입니다.

네 곡이 지나면 "Confessions (Interlude)"가 등장하며, 원래 제목은 "All Bad"로, 앨범을 위한 첫 곡이자 진정한 톤을 세팅하는 곡입니다. 이 곡은 Jermaine Dupri와 Bryan-Michael Cox가 제작한 곡으로, 청중은 이야기의 핵심에 도달합니다. 이 이야기는 간통과 임신을 포함하고 있으며, Usher에 관한 것이라는 소문이 돌았지만, 진실로는 Dupri의 여정이었습니다.

하지만 이는 대중과 타블로이드의 관심을 저해하지 않았고, Usher는 무엇이 정확하고 무엇이 아닌지를 상세히 설명하는 데 특히 조심스러웠습니다. 이런 끌림이 있는 남자만이 그러한 업적을 이룰 수 있었습니다. 이 시기에 Usher는 사랑받는 TLC의 가수인 Chilli와의 관계에 있었습니다. 팬들은 Usher가 누구인지 뿐만 아니라 부부가 나타내는 의미 — 비극을 넘은 승리, 블랙 사랑의 힘, 십대 꿈의 결합 — 때문에 투자하고 있었습니다. 우리가 모두 알고 사랑하는 여성을 상처 주겠는가? 그리고 우리는 이를 받아들일 수 있을까?

여기서 관객들은 속임수와 불완전함에 뿌리를 둔 연예 문화의 시대에 진입하기 시작했습니다. 인터넷의 빠른 확산과 대중의 연예인 가십에 대한 갈증이 결합되어, Confessions의 냉정한 스토리텔링은 부정할 수 없을 만큼 매력적이었습니다. 그리고 Usher는 그 관심을 부인할 수 없었습니다.

Dupri의 실패에 영감을 받아, 프로덕션 듀오는 이 앨범에서 지금까지 최고의 작업을 만들어냈습니다. Confessions Part II처럼 지속적인 악기가 끊임없이 귀에 감기는 요소와 Usher가 자연스럽게 각 단어를 외우고 있는 듯 부드럽게 전달하는 곡입니다. 이 곡은 가사적으로 소비하기 어려운데, 이전 곡인 "Confessions (Interlude)"의 충격적 풍경을 추가로 탐색하지만, Usher는 가장 충격적인 고백조차도 용서할 수 있도록 만듭니다.

"Burn"은 Dupri와 Cox가 제작하였으며, 이전 두 곡을 아우르는 미니 트릴로지의 결론으로 볼 수 있습니다. 만약 "Interlude"가 자신에게 고백하는 것에 관한 것이었다면 "Part II"는 그의 사랑에 대한 고백이었고 "Burn"은 깨진 관계의 밀고 당기기를 다룹니다. 그는 관계를 회복하려 애쓰는 걸까, 아니면 그냥 "타게 놔두는 걸까?" 다음 곡인 "Caught Up"에 이르면, Usher는 복잡한 사랑의 흐림 속에서도 안주하는 것을 선호한다는 것이 분명해집니다.

앨범에서 가장 마지막에 발매된 싱글 "Caught Up"는 Billboard Hot 100에서 8위를 기록하며 팬들에게 인기 있는 곡입니다. 경쾌하고 활기찬 이 곡은 앨범의 무거운 싱글들로부터 벗어나게 하는 일종의 휴식 같은 역할을 합니다. 이는 아마도 곡이 녹음된 방식 때문일 것입니다. MTV News에 따르면, Usher는 Confessions를 통해 이전의 안정적인 프로듀서 라인에서 벗어나고자 했습니다. "Caught Up"은 필라델피아 프로덕션 듀오 Dre & Vidal이 제작한 3곡의 Confessions 트랙 가운데 첫 번째입니다. Usher는 "진짜 경쾌한 비트"를 요청하였고, 듀오는 녹음 세션 동안 분위기를 조성했습니다.

"그 곡은 파티 레코드입니다. 우리는 그 곡을 작업하는 동안 정말 파티를 열었습니다,"라고 Dre는 MTV에 말했습니다. "여성들, 음료들, 음악이 있었습니다." 이후 그들은 애틀란타의 클럽 112로 갔고, 클럽 가는 도중 Usher의 트럭에서 그 곡을 틀자 모두가 그 사운드를 즐기고 있다는 것이 분명했습니다.

당시 인기 있었던 R&B와 힙합 노래와 달리, Confessions에서는 음악 샘플이 단 몇 개 뿐입니다. 두 번째 샘플은 "Superstar"에서 들을 수 있으며, 이는 1973년 블랙스플로이테이션 영화 The Mack의 사운드트랙에 수록된 가수, 작곡가 및 프로듀서 Willie Hutch의 "Mack’s Stroll/The Getaway (Chase Scene)"의 샘플입니다. 이 샘플이 가진 느긋한 특성은 Usher의 꿈꾸는 듯한 보컬과 잘 어우러지며, 종종 베이스 위를 따뜻한 바람처럼 미끄러져 지나갑니다. 트랙의 0:14초에 들리는 초기 보컬 리프는 심지어 음악 미디어 플랫폼 They Have the Range가 생성한 TikTok 및 Instagram의 소셜 미디어 챌린지가 되기도 했습니다. 90년대와 2000년대의 R&B 보컬리스트인 Faith Evans의 백 보컬이 이 곡의 브리지에서 가장 선명하게 들립니다.

"Truth Hurts"는 인기 있었던 밴드인 The Dells 또는 The O’Jays가 발표했을 법한 세련된 복고풍의 곡입니다. 80년대와 90년대의 유명 프로듀서 Jimmy Jam과 Terry Lewis의 작업이 담긴 이 곡은 R&B 시대의 간극을 메우고 있습니다. 만약 Dre & Vidal이나 Just Blaze의 사운드가 현재이고 Lil John이 미래라면, Jam과 Lewis의 기여(다음 세 곡에 포함됨)는 Confessions을 최근의 과거의 계보에 뿌리내리게 합니다.

Usher는 발라드로 유명하지만, "Bad Girl"은 앨범의 미발표 곡 중 하나로서 Usher의 진면목을 보여줍니다. Usher를 매력적으로 만드는 것은 그의 춤, 보컬, 카리스마 뿐만 아니라, 이 세 가지를 독창적으로 결합하는 방식입니다.

"Bad Girl"은 곡구성이 뛰어난 트랙입니다. Usher는 마치 쫓고 있는 듯이 이 곡을 뿜어내고, 휘적이고, 대시하며 음악적으로 뛰어넘습니다(마찬가지로 Jam과 Lewis에 의해 프로듀서가 되었습니다). 여성 주인공은 여인의 우아한 걸음을 모방한 기교 있는 기타 리프를 상징할 수도 있습니다. Usher의 발음과 시크함은 간절함과 섹슈얼리티로 가득 차 있습니다. 함께하면 완벽한 조화를 이룹니다.

Robin Thicke는 "Can U Handle It?"의 공동 작곡 및 공동 프로듀서로 인정받기 전, R&B 세계에 진입하여 극복한 주류 인기를 얻고, 결국 자신의 Confessions-에서 영감을 받은 "간통 앨범" Paula를 발표했습니다. Thicke는 여전히 어려운 상태의 프로듀서 및 싱어 송라이터였고, Confessions를 위한 작업은 그의 첫 앨범과 돌파구 사이에 이루어졌습니다. 놀랍게도 이 곡에는 아내이자 뮤즈인 배우 Paula Patton의 배경 보컬도 포함되어 있습니다. 그의 자주 협력하는 공동 프로듀서인 Pro J도 이 곡에 참여했습니다.

앨범의 마지막에서 두 번째 곡인 "Take Your Hand"에는 Harold Melvin & The Blue Notes의 "Is There a Place for Me?"에 대한 마지막 샘플이 포함되어 있습니다. 그 곡에서 보여지는 우아한 베이스는 정교한 프로덕션을 통해 트랙의 구조로 기능합니다. 그 샘플은 "Take Your Hand"의 가사 내용과도 반영되어 있습니다. 한 시대의 사랑받는 소울 아이콘인 Teddy Pendergrass이 불렀습니다. 이 트랙은 그들이 사랑했을 때, 파트너의 마음에 다시 들어가려면 어떻게 해야 할까? 16곡 후에도, Usher는 여전히 확신이 없습니다.

Confessions이 가장 독창적으로 이룬 것은 R&B 음악의 전형적인 요소를 넘어서 — 로맨스와 헌신과 섹슈얼리티 — 현대 관계의 실제 현실을 드러내는 것입니다. 새로운 밀레니엄의 사랑은 간단하지 않지만, 그것을 경험하는 것은 여전히 스릴 넘치는 일입니다. 비록 그것이 심장 부근에서 끝나더라도 많은 이들이 이해하고 있는 현실을 이야기한 가사 덕분에, 이 앨범은 단지 히트곡들이 이어진 성공이 아니라 그로 인해 많은 사랑을 받았습니다. 아무도 완벽하지 않으며, 우리 좋아하는 가수도 마찬가지입니다.

사랑은 깔끔하지도, 완벽하지도, 선형적이지도 않습니다. 때로 우리는 사랑하는 사람에게 상처를 주기도 하며, 우리의 죄에 대해 사과해야 합니다. Usher는 고백하는 동안 자신과 자신의 행동을 파헤쳐 나가며 우리에게 그를 싫어할 기회를 주지 않습니다. 그의 행동을 지나치게 원망하지도 못한 채, 우리는 다시 그를 사랑하게 됩니다. 멜로디가 그만큼 좋으면 모든 것은 용서받게 됩니다.