Big Thief의 새 앨범이 저를 자전거를 구매하게 했어요

이번 주말 Big Thief의 세 번째 앨범 U.F.O.F.를 다섯 번째로 듣는 동안, 나는 내가 가장 좋아하는 커피숍에 앉아 기록 리뷰를 작성할 준비를 하고 있었다. 빈 구글 문서를 바라보며 앨범이 끝날 때까지 시간을 보낸 후, 나는 내 물건을 챙기고 — 나의 힘든 재정 상태와 당장의 일을 무시하며 — 가장 가까운 자전거 가게까지 네 블록을 걸어가 멋진 빈티지 푸시아와 흰색 도로 자전거를 샀다.

여섯 번째로 U.F.O.F.를 들으면서 나는 호숫가를 자전거로 타고 다녔고, “Cattails”가 재생되기 시작하자 두 입가가 미소 지어졌다. 내 눈은 최근의 기억 속에서처럼 부드럽고 넓어졌다. “그렇지만 질문은 토성의 환처럼 노래하고 있어, 아마 그녀는 알고 있고 말하지 않을 거야, 하지만 네가 울 때 왜 그런지 알 필요는 없어.” 가장 경쾌한 버전의 Adrianne Lenker의 속삭이는 알토가 경쾌하고 분위기 있는 포크 곡에서 우리를 안심시킨다. 그녀는 질문의 무게를 토성의 고리 소리와 비교하며 (NASA가 낮고 둔탁한 노래로 기록한 전자기 진동) 대답이 필요 없다고 강조한다. Big Thief는 항상 성, 사랑, 죽음, 시간, 가족 등 존재의 불투명한 부분에 친숙해지는 경향이 있었지만 — U.F.O.F. (두 번째 “F”는 “friend”의 약자)는 그 친밀감을 자주 초현실적인 경이로움으로 변모시킨다.

어린 시절, 우리 중 일부에게 자전거는 우리가 자신의 세계 밖으로 플러팅하는 첫 번째 수단이다. 나에게는 이 경험이 운전면허증을 따고도 계속되었다. 물론, 자동차는 A 지점에서 B 지점으로 이동시켜 주지만, 자전거는 그 사이의 열린 공기를 통과하며 신체를 이동시킨다. 자전거는 명상과 카타르시스, 간단한 실용성 사이의 중간 지점에 있는 듯하다. U.F.O.F. 안에 존재하는 세계는 나를 자전거를 타고 싶게, 채우기 어려울 정도로 갈망하게 만든다: 사실적이고 절제되어 있지만, 시간을 거치면서 쌓여온 단단함을 벗어 던져야만 그 세상을 인식할 수 있는 외계의 경이로움으로 가득 차 있다. 노래들은 매일 출근길에 지나치는 편의점처럼 일상의 메시지를 지나지만, 마치 자전거 자리에 앉아 바라보는 듯한 느낌이 드는 뭔가가 있다. 사랑은 단순히 주황색이고 죽음은 단순히 길, 맑은 물로 뛰어드는 것은 단순히 키스이며, 모든 것이 너의 친구이다.

앨범의 악기 연주는 이러한 미묘함과 추상적인 놀이의 조화를 공유한다. 이는 최소한이며 그들의 데뷔 앨범 Masterpiece나 Lenker의 가장 최근 솔로 앨범 abysskiss와 비슷한 속도다 (이 두 앨범이 같다는 것은 같은 시애틀의 오두막에서 녹음했다는 점을 고려하면 이해가 간다, 그리고 U.F.O.F.는 abysskiss의 두 곡 “Terminal Paradise”와 “From”의 새로운 편곡이 포함되어 있다). 하지만 그들이 Capacity에서 인기 있던 광범위하고 앤섬 같은 경향을 건너뛰면서도 그 행동은 퇴보의 반대이다. 그들이 Capacity에서 시도했던 실험 요소는 풍부하게 존재하지만 불편함을 주지 않는다. 어찌 보면, 먼 거리에서 들리는 피와 같은 비명 (“Contact”)는 Lenker의 가장 부드러운 중얼거림이나 식별할 수 없는, 엉킨, 빨라진 목소리 녹음 (“UFOF”)이 의심할 여지 없는 리듬 섹션이 되며, 그 순간도 마찬가지로 주저하지 않게 한다. 그것의 이상함은 오래전부터 아는 친구와 같다.

내 자전거가 1년 전에 사라진 후, 나는 어린 시절 이후 처음으로 자전거가 없었다. 그리고 U.F.O.F.를 듣기 전까지는 자전거에 대한 그리움을 느끼지 않았다. 우리가 그러하듯, 나는 다소 단단해졌고, 내 주변 세계를 경험하는 것이 어떤 것인지 잊어버렸다 — 낯선 것, 친숙한 것, 무서운 것, 미지의 것, 일상 — 그것을 이렇게도 잦고 경이롭다고 느끼는 방식으로.

“Strange”의 3/4지점에서, 안정적이고 느릿느릿한 기타의 뒷받침이 새로운 멀리 떠 있는 멜로디를 만나 결국 조용하고 반짝이는 신스와 대성당 크기의 불협화음 보컬 합창으로 터져 나온다. “너는 금빛 날개를 가지고 있고, 결코 늙지 않을 거야.” Lenker는 모든 것을 넘어 노래하며, “그리고 청록색 폐로, 너는 결코 젊지 않았어.”