블루스가 20세기 대중 음악을 정의했다면, 콜맨 호킨스 — 해당 세기의 4년 후에 태어나고 대부분 12바 형식에 의해 영향을 받은 —는 첫 반기 동안 거의 부인할 수 없는 상수였습니다. 하지만 덜 알려졌습니다.
이것은 오직 뒤돌아보았을 때만 볼 수 있는 일관성인데, 그의 현대적 인기의 흐름은 오르내렸다. 이 앨범 The Hawk Flies High는 1957년 출시되었을 때 호크가 52세였고, 어느 정도 복귀를 확립했다. 점점 더 많은 재즈 하위 장르들이 등장하면서 nostalgic aficionados는 음악의 풍부한 역사에 대해 점점 더 인식하고 경외감을 가지게 되었고, 그 역사에서 호크는 물론 중심적인 인물이었다. 미주리 출신인 그는 대체로 테너 색소폰을 재즈 악기로 자리잡게 한 것으로 알려져 있지만, he는 에텔 워터스와 같은 블루스 가수들과 함께 “재스(jass)”라는 음악을 연주했을 때였다.
그의 긴 이력서만 봐도 호킨스보다 더 좋은 “전통적(trad)” 아티스트를 찾기란 힘들 것이다. 그러나 그는 썩은 무화과들의 숭배를 거부하며, 그들의 생각에 따른 음악의 상상된 20세기 말, 30세기 초의 황금기에 맞추는 것을 거부했다. 그는 혁신가보다는 초석으로 더 알려져 있지만, 이 앨범이 보여주듯 호크는 포스트 비밥 재즈 세계를 능숙하게 탐색했으며, 자신의 스타일을 극적으로 변화시키지도 않았고 첫 번째 영광의 날들에 갇혀 있지도 않았다.
그러나 팬들은 종종 좀 더 현저하게 다른 무언가를 갈망했다 — 특히 록과 R&B의 인기가 증가하면서 재즈가 애호가들의 영역으로 밀려나게 되었고, 이들은 기록은 물론 장르 전체에 대해 강한 의견을 갖고 있었다. “구식 색소폰도 여전히 좋다”는 1955년 Washington Post의 헤드라인이 이러한 호킨스의 녹음에 대한 기사를 언급하며, 당시 전혀 새로 생긴 LP에서 다시 발매되고 있었던 것과 관련이 있었다. 먼 거리에서 비밥은 호킨스가 자신의 유명한 경력을 쌓은 댄스 가능한 스윙에서 크게 갈라지는 것처럼 보였다. 자신의 그룹과 플레처 헨더슨, 카운트 베이시 같은 혁신적인 밴드 리더들과 함께 활동했던 그는, 호킨스가 최고라는 주장을 하는 사람이 적지 않았지만 동시에 더 대담하고 탐색적인 사운드를 가진 젊은 테너 연주자들이 그의 자리 위협하고 있었다.
그러나 호킨스는 이렇게 극적인 변화로 보지 않았다 — 이는 본의 아니게 그가 음악에 대한 보다 광범위하고 긴급한 비전으로의 초기에 일조할 수 있었던 이유를 설명해 준다. 1939년, 그는 5년 간 유럽을 투어한 후 미국으로 돌아왔고, 본인이 본 것과 들은 것에 실망을 감추지 않았다. “내가 돌아왔을 땐 이곳의 뮤지션들이 훨씬 더 발전했을 줄 알았어요,” 그는 1956년 LP A Documentary (The Life And Times Of A Great Jazzman, Newly Recorded In His Own Words에서 말했다. “하지만 그들은 내가 떠날 때와 마찬가지로 아무 말도 하지 않고 있었습니다. 아무것도 발전하지 않았고, 아무것도 한 것이 없었습니다.”
그래서 그는 항상 의도치 않게 여겼던 방식으로 상황을 자신의 손에 쥐기로 했다: “Body And Soul”의 3분짜리 녹음, 그가 특별히 좋아하지 않은 곡으로 주로 무대에서 내리려 할 때 연주한 곡이었다. 그는 그의 프로듀서의 요청으로 이를 녹음했지만, 결과적으로 이는 그의 시그니처가 되었다 — 심지어 그에게 “색소폰의 본체와 영혼”이라는 별명을 얻게 했다. 그 시점에서 호킨스는 감정가로 잘 알려져 있었지만, 이는 다른 것이었다 — 그의 조밀하고 긴 솔로는 멜로디에서 멀어져 있었고, 당시 평균 청중에게는 다소 충격적이었을 것이다.
그럼에도 불구하고 이는 단일 트랙으로 인기를 끌었고(지금처럼 혼자 있는 재즈 트랙에겐 이상한 일이었다) 재즈의 한계를 미세하게 밀어냈다. 호크는 이를 반복적으로 자신이 항상 그렇게 연주해왔던 것이라고 말했다 — 즉, 결코 같은 방식으로 두 번 연주하지 않았다는 것이다. 1939년 10월 11일자 Variety — 그가 곡을 녹음한 날 발행된 — 지는 그의 밴드의 공연을 리뷰하며 “Body and Soul”의 연주를 언급하며 설명했다: “그는 콜로라도를 연주하고 있었고, 어떤 것도 비슷하지 않았다.” Washington Post의 불확실한 리뷰는 “그의 솔로는 거의 첫 음부터 마지막 음까지 앨범을 지배하며, 모든 음이 특별하다”고 설명했다. “그 당시 그렇게 하기로 되어 있었던 것뿐이야, 그게 다야,” 호크는 Documentary에서 전해지며 아무렇지 않게 결론을 내렸다.
“‘Body And Soul’이 처음 나왔을 때, 모두가 내가 잘못된 음을 내고 있다고 말했어요,” 호크는 계속 말했다. “예전에는 그게 나에게 웃긴 일이었어요 — 이해할 수 없었죠.” 그는 결국 마지막 웃음을 가져갔고, 자신의 방식으로 비밥퍼들을 위한 무대를 만들었다. “Body and Soul”는 시작에 불과했으며, 그는 디지 길레스피, 돈 비아스, 그리고 시론 몽크와 함께 가장 초기 세션에 들어가 그가 열린 귀를 가졌음을 증명하며 과거에 얽매이지 않음을 보여주었다 — 비록 그가 비밥의 아이콘으로 완전히 인정받지 못할 수도 있었다.
그에게는 모든 것이 하나의 조각이었고, 재즈적이고 스윙하는 테마의 변주일 뿐이었다. “연주하기에 그렇게 힘들지 않다 — 몇 개의 틀린 음과 함께 하면 당신이 이겨낼 수 있다”고 그는 1956년 녹음에서 “현대 재즈”에 대해 말했다. “오늘날 귀가 듣고 있으니까 몇 개 더 추가할 수 있다.”
호킨스는 The Hawk Flies High에서 너무 많은 “틀린 음”을 추가하지 않았으며 — 오린 킵뉴스가 리버사이드에서 제작한 그의 유일한 출연작에서 — 하지만 앨범을 캐논에서 자신의 위치와 다음 세대에 대한 존경을 반영하는 방식으로 구성했다. 트롬본 연주자 J.J. 존슨, 트럼펫 연주자 이드리스 술리맨, 피아노 연주자 행크 존스, 그리고 베이스 연주자 오스카 페티포드 모두 호크보다 한두 세대 젊었고, 단호하게 밥(straight bop) 학교에 속해 있었다. 기타리스트 배리 갈브레이트와 드러머 조 존스는 호크와 마찬가지로 수십 년을 스윙 밴드와 함께 보냈다.
그들은 함께 하드 밥의 직선적인 연습을 위한 전문 지식을 결합했다; 비밥의 열정적인 긴급함은 거의 없지만, 이 스타 플레이어의 조합은 호크가 알려진 작은 그룹의 스윙을 넘어서 펼쳐졌다. 앨범 곡의 그루브는 그들의 친숙한 견고함 덕분에 빈티지로 느껴지지만, 배열은 현대적이고 가벼운 터치를 가지고 있다 — 가끔 호크가 결코 떠나지 않았던 야간 잼 세션의 종류처럼 보이기도 했다. 기술은 그런 캐주얼한 느낌을 가능하게 했다: 이 밴드는 술리맨의 작곡 “Juicy Fruit”를 11분 블루스까지 늘리지 않는다. 결국, LP 덕분에 호킨스의 끝없는 혁신의 재능에 꽤 적합한 녹음 매체가 있었다.
해당 트랙은 거의 즉시 이상해지며, 술리맨이 원형 호흡을 사용하여 거의 1분(또는 두 개의 코러스) 동안 단일 음을 지속하곤 했으며, effortless swing를 더욱 도전적이고 추상적인 것으로 밀어냈다. 이는 음악가들이 연주로 경계를 더욱 넓히기 위해 시도하기 시작한 것을 기억에 남는 예시로서, 호크는 그가 꼭 그런 것을 하거나 하지 않더라도 그러한 공간을 마련해 주었다. 대신, 그의 풍부한 음색은 잘 맞는, 거친 소음을 탐구하는 데 도움을 주었다 — 거의 그 시대의 R&B 사운드를 에코하듯이.
누아르 느낌의 “Think Deep,” Third Stream(재즈와 클래식을 의식적으로 혼합한 예술가들에게 주어진 이름) 작곡가 윌리엄 O. 스미스가 쓴 곡은 앨범에서 가장 돋보이는 호크의 쇼케이스 중 하나이다. 그는 감성적이고 느긋한 리프를 통해 영화 사운드트랙의 느낌을 잘 살리고 있으며, 뒷쪽으로 물러서는 것이 아니라 계속해서 더 깊은 감정적 깊이를 캐내고 있다. 이어서 표준 “Laura”가 나오는데, 호크가 오래도록 잘 해온 호흡이 깊은 속삭이는 발라드 느낌의 곡이다. 이는 부드럽지만 결코 감정에 휘둘리지 않으며, 색소포니스트는 자신의 virtuosity를 완전히 진지하게 드러낸다.
“Chant”와 “Blue Lights”(전자는 행크 존스가 작곡하고 후자는 기지 그라이스가 작곡함)는 거의 동전의 양면과 같다: 첫 번째는 비밥 시대에 남겨진 맑고 경쾌한 스윙으로 구성되어 있고, 후자는 하드 밥의 특징이 될 더 펑키한 두 느낌을 파고든다. 마지막으로 “Sancticity”는 카운트 베이시와 거의 비슷하게 클로즈업하였는데, 이는 소규모 스윙을 현대적인 감각과 함께 다시 불러일으킨다. 이는 호킨스가 자신의 홈코트에서 연주하고 있는 것이며, 젊은 친구들은 곡의 직관적인 한계 안에서 매력적인 무언가를 표현하는 데에 다소 어려움을 겪고 있다.
간단히 말해서, 이는 자신이 증명할 필요가 전혀 없었던 사람이 만든 앨범이었다 — 그는 항상 그 곡선보다 단지 조금 앞서 있었다. 호크는 재즈의 여러 혁신의 물결을 지나온 경험이 있으며, 그의 스타일을 특별하게 극적으로 변화시키지 않으면서도 여러 파동을 지나 살아남을 것이다. 그는 이 세션 몇 달 후 Monk’s Music에서 시론과 같은 여러 아티스트들과 함께 녹음하였고, 나중에 맥스 로치와 애비 링컨과 함께 We Insist!에서 자신의 소리를 약간 바꾸면서 연주하곤 했다.
지금까지의 재즈 역사에서 무엇보다 많은 일을 목격했던 사람은 호몬 호킨스 뿐이다; 뿐만 아니라 이는 순전히 그리고 비유적으로도 살아남은 사람도 적으며, 이 앨범은 호크가 한 사람으로서 그리고 뮤지션으로서 매우 살아 있다는 것을 증명했다. “좋은 뮤지션들이 있는 곳에는 언제나 나를 찾을 수 있을 거야,” 그는 Documentary에서 젊은 비밥퍼들과의 만남에 대해 말하며 말했다. “그게 내가 할 수 있는 유일한 일이야.”
“나는 다른 사람들이 음악을 생각하는 방식으로 음악을 생각하지 않는 것 같아,” 그는 결론지었다. “나는 음악을 새롭거나 현대적이거나 그러한 식으로 생각하지 않는다. 그저 연주할 뿐이다.”
Natalie Weiner is a writer living in Dallas. Her work has appeared in the New York Times, Billboard, Rolling Stone, Pitchfork, NPR and more.