재니의 레코드샵은 텍사스에서 가장 좋은 레코드 샵입니다

텍사스가 무엇인가를 안다면, 자기 자신을 판매하는 방법일 것입니다. 효과적인 마케팅은 텍사스를 강인한 독립의 구현체로 만들어 놓았습니다. 카우보이들이 서부를 정복하고 석유가 새로운 경제를 세운 땅 — 실제로는 대부분의 카우보이가 전통적으로 원주민과 싸우는 것보다 가축을 판매하는 데 더 관심이 있었고, 석유 붐은 대부분 무자비한 산업가들에게 재산을 쌓게 하며 소규모 토지 소유자와 환경을 약탈했습니다.

마케팅을 넘어보면, 텍사스의 독특성에는 과시가 필요 없다는 것이 분명합니다. 환경만 따져도 지구 어느 곳과도 비교할 수 없는 풍경이 펼쳐집니다: 먼지가 낀 변두리, 풍부한 농업 계곡, 경치 좋은 습지와 숲, 그리고 아늑한 14시간 드라이브 안에 있는 넓은 도시 중심지. 이러한 복합성은 주의 음악적 풍미에도 확장됩니다. 오스틴은 즉각 주목받지 않던 록 음악이 일주일 안에 주류가 되는 곳입니다. 휴스턴은 남부 랩을 떠올릴 정도로 쪼개진 강력한 힘으로 변모시켰습니다. 리오 그란데 밸리는 conjunto 사운드를 발명하여 테하노 음악을 탄생시켰습니다. 물론, 컨트리-웨스턴, 헌키-톤크, 그리고 텍사스 블루스가 주 전역의 도시와 농촌 지역에 만연하고 있습니다.

반면, 샌안토니오는 주로 팝 음악 역사에서 방관자로 존재합니다. 델타 블루스의 왕인 로버트 존슨은 다운타운 군터 호텔에서 그의 전체 작업의 절반을 녹음했으나, 그의 상당한 유산을 기리는 것은 로비에 있는 3피트 길이의 전시물뿐입니다. 이곳은 컨트리 음악의 시조인 짐미 로저스가 매주 라디오 쇼를 진행했던 곳이나, 그 쇼의 어떠한 녹음본도 존재하지 않습니다. 랜디의 볼룸은 세계에서 섹스 피스톨스, U2, 비스티 보이즈, 셀레나 및 슬립낫을 개최한 유일한 장소이나, 오늘날에는 대부분 빙고 홀로 운영되고 있습니다. 샌안토니오는 또한 테하노 음악 시상식의 오랜 본고장으로, 이는 레이크 잭슨의 셀레나의 연간 공인식으로 발전해왔습니다. 이곳은 한때 "세계에서 가장 헤비 메탈이 주류인 도시"라는 타이틀을 보유하고 있었으나, 10년 넘게 새로운 메이저 레이블 서명자를 배출하지 않았습니다.

샌안토니오가 독특한 문화를 결여하고 있다는 것은 아닙니다. 젊은 샌안토니오 사람들은 삶을 가장 puro하게 살기 위해 노력합니다 — 스페인어로 "순수"를 의미하지만, 구어체로는 "진정한"이라는 뜻입니다. 이는 몇 가지 작은, 그러나 중요한 상징에도 확장됩니다: 플레이오프 시즌 동안 가장 신선한 스퍼스 의상을 착용하고, 연례 피에스타 페스티벌 동안 기가 막힌 음식과 행동의 인스타그램 게시물을 공유하고, 핫 치토스와 빅 레드 소다를 창의적인 방식으로 소비하며, 210 지역 코드 북쪽의 어떤 도시가 아침 타코 우월성을 주장할 때 죽기 살기로 싸우는 것입니다.

샌안토니오의 대다수 젊고 라틴계 puro 인구는 일반적으로 텍사스의 변화하는 얼굴을 대표하며, 히스패닉이 2022년까지 주의 대다수를 차지할 것으로 보입니다. 그러나 이 빠르게 성장하는 부문은 수십 년 간의 정치적 방치로 인한 부채를 강제로 상속받고 있습니다. 공립 교육과 사회 서비스는 최소한의 여유로 버티고 있으며, 수십 년 간 주의 입법 예산 삭감의 영향을 받고 있습니다. 샌안토니오의 지역 경제는 여전히 생기넘치며, 주 내 실업률이 전국 평균보다 낮은 편이나, 주택 문제가 심각하여 가격이 소득을 초과하고 있습니다. 그러나 휴스턴과 댈러스는 도시 스프롤에 의해 더 이상 의존하지 않게 되었고, 오스틴의 중산층은 외부의 기술자들에 의해 배제되고 있는 상황에서도, 샌안토니오는 여전히 미국에서 가장 경제적으로 분리된 도시라는 불운한 기준을 가지고 있습니다. 이는 인종 차별적 전후 주택 정책의 유산이며, 그중 서쪽 지역이 가장 분리된 지역입니다.

출처: 경제 혁신 그룹의 2016년 소외된 커뮤니티 지표

이 통계적 호기심 속에서, 샌안토니오에서 가장 바쁜 거리 중 한가운데 위치한 제이니의 레코드 샵을 발견하게 됩니다. 여기서는 차량이 시속 70마일로 지나가고, 중앙 선회 차선이 쓸모가 없어져 제이니의 가게에 도착하는 것도 특별한 모험이 됩니다. 상점 주위에는 넷 익스 없는 타주 비즈니스들이 가득하며 — 텍스멕스 레스토랑, 타이어 및 자동차 수리점, 전당포와 급전 대출업체, 그리고 물론 가톨릭 교회가 있습니다.

제이니의 레코드 샵에 들어서면, 분위기를 흡수하기보다는 분위기가 당신을 흡수합니다. 당신의 감각이 완전히 압도당하게 됩니다 — 상점 중앙에 있는 수천 개의 45에서 나오는 먼지, 벽을 따라 나열된 수백 개의 포스터와 서명이 있는 사진, 상점 뒷편에서 나는 팝콘 냄새, 혹은 50년 된 주크박스에서 도는 소울과 테하노 고전들의 둔탁한 소리가 당신을 감싸게 됩니다.

제이니의 사명은 중부 텍사스의 인기 있는 소리를 모아주는 것입니다. 정문 가까이에 있는 빈은 클래식 컨트리로 가득 차 있습니다. 머를, 윌리, 돌리와 같은 "누구의 누구" 전설은 아닙니다. 제이니의 고객은 히트를 원합니다 — 로니 밀샙, 콘웨이 트위티, 바바라 맨드렐, 지역 스타 조니 로드리게즈. 그리고 나서, 목가적인 아이콘, cumbia와 테하노 슈퍼스타, 미국 록과 소울 FM 메인스테이로 채워진 겸손한 행렬을 찾을 수 있습니다. 이는 비센테 페르난데스와 비치 보이가 절대로 차트를 정복하는 대체 빌보드 판매 우주를 살아내는 기념비입니다. 제이니의 레코드 샵은 유행을 만들기보다는 이 지역의 좋아하는 소리의 큐레이터로 존재합니다.

91세의 소유자 제이니 에스파르자(Janie Esparza)는 1985년부터 이 가게를 운영하고 있습니다. 그녀의 자녀들이 현재 가게 운영과 온라인 판매를 관리하고 있지만, 제이니는 여전히 계산대 뒤에서 고객과 미소를 지으며 소통하고 있습니다. 노르떼뇨 크루너 라몬 아얄라 및 테하노 여왕 패치 토레즈와의 사진이 90년대 중반부터 제이니를 기리기 위해 순례한 수십 명의 테하노 상승 스타들의 헤드샷과 함께 공간을 공유하고 있습니다. 그러나 계산대 가까이에 있는 것은 지역 저널리스트, 지역 예술가들, 비영리단체 및 지역 음악 협회의 명판이며, 이들은 이 상점이 이 지역에 정말 무엇을 의미하는지를 알고 있는 자들입니다.

제이니의 레코드 샵은 열심히 일하고 하나님을 두려워하는 사람들로 구성된 회복력 있는 지역사회를 섬기고 있으며, 주로 1세대 또는 2세대 이민자들입니다. 많은 노인 주민들은 그들의 고향을 이상화하면서도 미국의 약속과 기회를 포용합니다. 반면, 그들의 자녀와 손주들은 대부분 자부심을 느끼고 있지만, 그렇지 않더라도 솔직히 미국인으로 살아갑니다. 로스 티그레스 델 노르떼의 "La Jaula de Oro"는 30년 전에 이 세대 간의 갈등을 distilled하였고, 이는 매주 제이니의 레코드 샵에서 펼쳐집니다.

세월이 지나면서 제이니와 그녀의 직원들은 젊은 세대가 과거의 재고에 대한 사랑을 키울 수 있도록 새로운 기술을 시도해왔습니다. 주말이면 아이들이 오래된 주크박스를 만지작거리고 팝콘을 먹거나, 십대들이 악기를 배우거나, 대학생들이 잊혀진 치카노 소울 곡들을 스피닝하는 모습을 볼 수 있습니다. 오래된 이들은 디나, 키-록, 리얼 레코드와 같은 소멸된 지역 레코드 레이블에 대한 이야기를 나누며 45를 살펴봅니다. 몇몇 젊은 고객들은 서니와 선라인즈, 셀레나와 쿠코, 카디 비를 연결 지으려 하며 가게에 들리기 시작합니다. 제이니의 가족은 그들의 핵심 고객이 나이가 들어가고 있다고 알고 있지만, 이 가게는 지역사회의 다음 세대에 대한 의무감을 느끼기 때문에 적응해야 합니다.

궁극적으로, 커뮤니티에 대한 이러한 존경은 샌안토니오 전체를 대표합니다: 항상 과거를 기리면서 앞으로 나아가려는 노력입니다. 이 현상은 다운타운의 건물에서 볼 수 있습니다 — 대개 현대 디자인을 피해 역사적 보존을 선택합니다. 바버숍과 타께리아에서는 20년 된 스퍼스 게임에 대한 논쟁에서 볼 수 있습니다. 그리고 멕시코 전통과 현대 미국의 화려함이 혼합된 도시에서 볼 수 있습니다 — puro의Distillation입니다. 샌안토니오는 종종 큰 도시 문제를 가진 작은 마을로 언급되며, 이는 일반적으로 오스틴, 댈러스, 휴스턴의 문화가 세계적 느낌이 부족하다는 뉘앙스를 담은 간접적인 칭찬입니다. 아마도 이에는 어떤 진실이 있을 것입니다 — 그러나 그 반면, 이는 단순히 텍사스의 허풍일지도 모릅니다.