Love Garden Sounds는 캔자스에서 최고의 레코드 가게입니다

I-70을 타고 서쪽으로 향하세요. 캔자스 시티 외곽을 벗어나면 캔자스 턴파이크로 접어들게 됩니다. 약 30분 후, 남쪽으로 향하는 204번 출구로 나갑니다. 기이하게 흐린 Kaw 강을 건너 주위를 둘러보세요: 여러분은 주민들이 애정 어린 마음으로 'Lawrence Fucking Kansas(LFK)' 또는 정중한 회사에서는 'Larryville'라고 부르는 목가적인 대학 마을에 도착한 것입니다.

로렌스의 뿌리는 깊숙이 박혀 있으며, 거리를 걷다 보면 땅이 긴 기억을 갖고 있다는 느낌을 받을 수 있습니다. 이 도시의 독특한 성격은 1854년 뉴잉글랜드 이주민 원조 회사에 의해 설립된 때로 거슬러 올라갑니다. 이 조직은 폐지론자 성향의 정착민들을 새로 설립된 주로 옮기기 위해 설립되었습니다. 그들이 목표로 했던 인원수에는 도달하지 못했지만, 노예제도를 지지하는 반란군의 반응을 유발했습니다. 1863년, 로렌스가 아직 초기 단계에 있을 때 미주리에서 온 남부연합 게릴라들이 이 곳을 공격 대상으로 삼아 거의 전소시키며 많은 성인 남성을 학살했습니다. 이 습격은 도시의 정체성에 깊은 상처를 남겼습니다. 도시의 인장은 불사조가 재에서 솟아오르는 모습을 묘사하고 있으며, 모토는 '재에서 불멸로' 입니다. 지역 기관인 프리 스테이트 양조장은 폐지론자 순교자인 존 브라운을 묘사한 벽화가 있으며, 캔자스 대학교의 강력한 농구 프로그램은 공격자들이 도시로 몰려갔던 오레드 산에 위치하고 있습니다. 그 이름은 Jayhawkers라는 폐지론자 민병대에서 따온 것입니다.

로렌스에서 자라면서, 초등학교 시절에 우리가 도시의 다운타운을 관광하며 그 형성된 갈등 시기의 건물들을 조사했던 학급 프로젝트를 기억합니다. 그 시기는 "우리는 더 이상 캔자스에 있는 것이 아니야"라는 지겨운 영화의 상투적인 표현이 아니라, 민간 군사단체에 의해 살해될 걱정을 하지 않아도 된다는 것을 나타냈습니다. 오늘 우리가 가려는 목적지는 그 중에 하나가 아닙니다. 매사추세츠 거리 중심부에서 8번가와 9번가 사이에 위치한 환영받는 상점인 러브 가든 사운즈를 찾을 수 있습니다. 여기는 항상 이곳에 있지는 않았고, 예전에는 물품을 얻기 위해 무서운 계단을 기어 올라가야 했지만 이제는 로렌스타운 사람들이 침을 흘리게 만드는 문화적 통화의 일부일 뿐입니다. 중요한 것은 러브 가든이 음악, 특히 찾지 않으면 찾을 수 없는 종류의 음악을 제공하는 장소로서의 지위를 완강히 유지해왔다는 것입니다. 이는 보수적인 주에서 로렌스가 맡아온 역할을 상징적으로 나타내고 있습니다.

러브 가든에 대해 처음 들었을 때를 정확히 말하기는 어렵습니다. 내가 중앙 중학교에서 불안한 십대 시절에는 이미 나에게 알려진 존재였습니다. 학교에서 가게까지 걸어서 갈 수 있는 짧은 거리였기 때문에 방과 후 친구들이 다운타운으로 나갈 때마다 반드시 들르도록 했습니다. 초기 메탈 팬으로서, 메탈 전용 섹션이 있다는 것을 발견했을 때 기뻤고, 그곳에는 장식용 펜타그램도 있었습니다. 돌이켜보면 많은 기록들이 중고 섹션에 있었던 이유가 있었지만, 그렇지 않았다면 정말로 텍니컬 데스 메탈을 정말 싫어한다는 걸 배울 수 없었을 것입니다. 그 후 비닐에 대한 열정을 키우게 되었을 때, 러브 가든은 내가 레코드 더미를 훑어보는 객관적인 축복을 배운 곳이었습니다. 나는 마치 마법사가 경험치를 충분히 쌓아 정말 멋진 주문을 시전하게 된 D&D 플레이어처럼 느껴졌습니다. 그런 레벨에서 사용할 수 있는 것들을 책에서 훑어보며 어떤 것이 내 생명을 구할 수 있을지, 어떤 것이 나에게 아무 의미도 없을지 결정하려고 노력하며 말입니다. 특히 로고에 거꾸로 된 십자가가 있는 Blind Illusion이라는 밴드의 앨범을 잡아 후에 베이스 플레이어가 Primus를 창립했다는 것을 알게 된 기억이 떠오릅니다.

이러한 탐구는 내가 라이브 음악을 점점 더 사랑하게 된 것과 병행했습니다. 로렌스는 음악에 호기심이 많은 사람에게 자라기에 좋은 곳으로, 캔자스가 중부에 위치하고 있음에도 불구하고 말입니다. 1980년대에는 전국 투어 중인 펑크 밴드들의 일종의 휴게소가 되었으며, 특히 도시 외곽에 위치한 BYOB 장소인 Outhouse에서는 이루어졌습니다. 초기 커리어 중에 Nirvana는 여기서 공연했으며, 꽤 일찍이 그들은 오프닝 밴드였습니다. 90년대 후반에 스트립 클럽으로 다시 문을 열기 전에 문을 닫았지만, 다른 바와 클럽들은 그들이 방문한 밴드들에게 문을 열었습니다. 나는 Granada, Bottleneck, Liberty Hall에서 쇼를 보며 내 음악적 박자를 갈고 다듬었으며, 이후 고등학교 때 내가 참석할 수 있었던 쇼라고 자랑했습니다. 음악이 활기찬 장소에서 자란 것이 개인적 성취가 아니라 행운의 결과였던 것입니다. 러브 가든은 이런 투어 날짜와는 관련이 없지만, 더 가깝고 현실적인 일들에 있어서는 더 직접적인 영향을 미쳤습니다. 수년간 무수한 로렌스 밴드들이 그 안에서 공연했으며 상점 자체에서도 레코드 레이블을 가졌지만, 이 글을 쓰는 시점에서는 로렌스 인디 그룹 아드 아스트라 페르 아스페라의 2008년 7인치 두 싱글앨범만 출시되었습니다.

이 상호 이익 관계는 상점의 역사에 걸쳐 나타납니다. Kelly Corcoran이 90년대 초에 러브 가든을 자주 다니기 시작했을 때, 상점은 몇 년 동안 문을 열었을 뿐이었습니다. 많은 사람들처럼 그는 캔자스 대학교의 학생이었습니다. Corcoran은 지역 음악 장면의 중요한 존재 중 하나인 대학 라디오 방송국 KJHK에서 일했으며, 이곳과 레코드 상점 간의 무역 프로그램을 시작했습니다. 러브 가든은 2000년에 그를 고용했고, 2004년에 그는 상점을 구입했습니다. 10년 후, 러브 가든은 언급된 Granada에서 24주년을 축하했습니다. 그 해의 Farmer’s Ball 우승자와 준우승자가 라인업에 포함되었습니다. 이 경연 대회는 매년 KJHK에서 주최되는 로컬 밴드들을 조명하는 행사입니다. 러브 가든과 로렌스 음악 장면은 밀접하게 얽혀 있으며, 하나가 끝나는 곳에서 다른 하나가 시작됩니다.

무엇이 특정 레코드 가게를 좋은 레코드 가게로 만드는지, 또는 심지어 최고의 레코드 가게로 만드는지에 대한 권위 있는 정의는 없습니다. 어떤 가게들은 평생 탐험할 수 없을 정도로 광범위한 선택을 제공합니다. 다른 가게들은 또는 현지 장면의 발전에서 중요한 역할을 했거나 하고 있습니다. 러브 가든 사운즈가 전국에서 최고의 레코드 가게 중 하나인 이유는 무엇일까요? 다른 몇몇 장소들처럼 사랑으로 지원받으며 연중 지속된 커뮤니티를 체현하고 있다는 점입니다. 이곳은 단지 상점일 뿐만 아니라 적절한 때에 적절한 레코드를 찾는 사람의 삶을 변화시킬 수 있는 힘을 지닌 기관이기도 합니다.