실베스터는 우리를 강력하게 현실로 느끼게 했다

1970년대 후반 뉴욕 시 클럽 씬의 가장 깊숙한 구석에서 전 세계 퀴어 사람들의 삶을 바꿀 음악 장르가 탄생했지만, 크렌쇼의 젊은 소년이었던 그는 이것이 모든 것의 시작이었을 것입니다. 일부 사람들은 60년대 파리 클럽 씬이 결국 뉴욕으로 흘러들어갔다고 말할 수 있습니다. "... 이것은 1970년대 초 뉴욕의 게이 지하 댄스 클럽들, Loft, Tenth Floor, 12 West, Infinity, Flamingo, 그리고 나중에 Paradise Garage, Le Jardin, 그리고 Saint가 디스코 문화를 생성하기 전까지 진정으로 중요하지 않았습니다. 이 문화는 공개적인 약물 사용, 현장 성관계, 그리고 쉼 없는 흥분, 밤샘 춤을 가져왔습니다,"Vanity Fair의 리사 로빈슨은 2010년에 썼습니다.

디스코는 백인 유명인사와 엘리트를 뉴욕 시 클럽 씬에서 블랙 소닉에 맞춰 춤추게 하려 했지만 그 기원은 알지 못했습니다. 장르의 아이콘들은 항상 세계를 앞으로 나아가게 도왔던 사회의 동아리들입니다: 블랙 여성, 퀴어 사람들, 그리고 나중에 낭만화된 지하 세계. Donna Summer, Grace Jones와 The Loft의 매니저, David Mancuso는 하부 브로드웨이에서 새로운 경험과 에로틱스를 포용하면서 세계를 불태웠습니다.

Sylvester를 "시대를 앞선 사람"이라고 부르는 것은 역사를 지우는 일이 됩니다. Sylvester 그리고 그의 사운드는 그가 이 땅을 떠나기 전에 기록되도록 의도되었다고 말하는 것은 사소한 일이 될 것입니다. 그의 이름과 유산을 언급하지 않고 디스코 장르를 논하는 것은 불가능합니다. 어떤 주요 도시에서든 퀴어의 사운드 트랙은 적어도 한 번은 "You Make Me Feel (Mighty Real)"이 반향하는 소리를 포착하지 않고는 정확히 잡을 수 없습니다. Sylvester는 이 생에 국한되지 않으며, 그의 가르침은 우리가 이 지구의 한계를 넘어 느끼는 것이 무엇인지 상기시키는 것이었습니다.

Sylvester, 그의 할머니에 의해 Sylvester "Dooni" James Jr.로 알려진 그의 역사는 일반적인 상실, 정체성 및 이 세상의 혼란을 통해 성장하는 이야기입니다. Sylvester는 민권 시대 동안 로스앤젤레스의 왓츠 지역에서 엄격한 펜테코스탈 가정에서 할머니와 함께 자랐습니다. Joshua Gamson은 그의 책The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco에서 Sylvester의 초기 삶에서 블랙 여성의 중요성에 대해 썼습니다: "Dooni는 드래그 이름이 아니었습니다; Sylvester의 남동생들이 그를 그렇게 불렀습니다... 나중에 친구들이 그의 어머니, 할머니, 자매에 대해 듣고 만났지만, 그의 가장 가까운 친구들 중 소수만이 남성 가족 구성원에 대해 언급하는 것을 기억합니다… Dooni는 강한 여성들에 의해 길러졌습니다."

십대 시절, Sylvester는 젊고 특이한 블랙 드래그 퀸 그룹인 The Disquotays의 일원이었습니다. 교회와 가정에서 동성애 혐오적 괴롭힘을 겪은 후, 그는 1969년에 떠나 가수와 작곡가로서의 눈부신 재능과 퀴어 정체성을 모두 수용할 수 있는 도시를 찾기 위해 떠났습니다. 그는 게이 권리 운동이 절정에 달한 샌프란시스코에 도착했습니다.

베이 지역에 도착한 후, Sylvester는 수년간의 노숙자 생활과 불안정함을 겪었습니다. 도시의 클럽과 지하 음악 홀을 탐험하면서 그는 다른 젠더 플루이드 사람들과 함께 커뮤니티를 찾았습니다. 1970년대 초반, 그는 전설적인 드래그 공연단 The Cockettes에 정회원으로 가입했습니다. Sylvester의 음악적 영웅 중 두 명은 Billie Holiday와 Josephine Baker였으며, 그의 시간이 The Cockettes와 함께 함으로써 그는 동시에 그의 팔세토와 펜테코스탈 교회에서 겪은 블루스의 낮은 음을 보여줄 수 있었습니다. 하지만 그것은 완벽한 조화는 아니었습니다.

"Sylvester는 The Cockettes의 과감한 불꽃, 성과 게이의 축하, 좋은 해시와 산의 사랑, 그리고 구부러진 영화 뮤지컬 판타지를 공유했습니다. 그들과 마찬가지로 그도 자신을 만들어내고 환상화된 존재로 살아가고 있었습니다. 하지만 그는 보통 몇 발짝 뒤에서 서거나 The Cockettes와 함께 있지만 그들 중 일원이 되지는 않았습니다."라고 Gamson은 썼습니다.

Sylvester는 Blue Thumb Records와 새로 계약을 맺고 있는 동안 그를 돋보이게 하는 록 펑크 사운드를 정의하려고 노력 중이었습니다. 그는 Harvey Fuqua의 레이블 Fantasy와 계약을 맺기 전까지는 디스코 세계에 뛰어들지 않았고, 이후로는 되돌아보지 않았습니다. 그의 1977년 셀프 타이틀 앨범Sylvester는 1978년 두 번째 앨범 Step II 가 될 한참의 샘플에 불과했습니다. 이 앨범은 오늘날 우리가 이해하는 디스코의 전설적 목소리로서 그의 지위를 확립했습니다. Sylvester가 프로듀서 Patrick Cowley와 밀접하게 작업하기 시작하자, 그의 음악은 Sylvester의 법제화된 라이브 쇼의 에너지를 전달했습니다. 그들의 역동적인 관계는 디스코의 엄청난 인기로 맞물렸으며, 디스코는 Sylvester의 작곡, 톤, 젠더 표현의 범위를 허용하는 장르와 문화였습니다. 두 사람의 파트너십의 하이라이트는 "You Make Me Feel (Mighty Real)"로, 이는 Sylvester, 왓츠 출신의 블랙 퀴어 아이에게 국제적 명성을 안겨주었습니다.

자주 도용되고, 다시 포장되고 오해받지만, "진짜로 느끼다"라는 용어는 무도 문화, 특히 뉴욕과 로스앤젤레스의 블랙 퀴어 및 트랜스 씬에서 잠행과 자신의 진정한 자아를 감출 수 없는 회색성을 나타내는 말로 사용됩니다. 이 용어는 전 세계 트랜스 사람들의 현실에 깊은 의미를 담고 있습니다.

Sylvester는 그의 1978년 클래식 디스코 레코드에서 열애의 기쁨을 표현합니다. 우리를 클럽 씬으로 다시 데려가며 그 순간의 호감을 가진 누구의 이름도 기억할 수 없는 채로. 밤은 계속해서 Sylvester의 팔세토에 맞춰 갑니다. 우리는 그와 함께 있습니다: 우리의 인생을 땀흘리며, 친구들과 술을 마시며 그 특별한 사람과 춤추며 유혹의 순간을 보냅니다. 그 순간의 환희는 우리를 계속 움직이게 합니다; 우리는 이 세상의 범죄가 블랙 퀴어 및 트랜스 사람들을 공격할 수 없는 경계 없는 공간에 완전하게 빠져 있습니다. "You Make Me Feel"에서, Sylvester는 우리가 거의 맛볼 수 있는 탈출주의와 우리를 잡아주는 "진정성"을 구축하고 있습니다. 사운드의 흐름, 멈추지 않는 펑크 베이스라인과 반짝이는 신스가 우리를 이 세상에서 벗어나 다음 세계로 인도합니다. 이 레코드의 창작의 놀라움을 Sylvester의 화려함에서 간과하기 쉽지만, 그 뒤에는 평생의 음악 파트너 Patrick Cowley의 작곡 재능이 있습니다. 두 사람은 디스코, 펑크, 가스펠 보컬 플레이에 대한 날카로운 감각으로 Step II 를 썼으며, 그것은 여전히 Sylvester를 디스코 시대의 다른 동료들과 차별화시킵니다.

"You Make Me Feel (Mighty Real)"과 "Dance (Disco Heat)"는 Step II 의 별난 보석들로, 이 두 곡은 앨범의 작곡 및 편곡 천재성의 넓은 범위를 말해줍니다. 기타리스트 James "Tip" Wirrick과 함께 작업하며, 가수는 전통적인 발라드를 만들고자 했으나, 대신 대중을 위한 두 개의 차트 히트를 만들어냈으며, 이는 여전히 공명을 일으킵니다.

Step II의 거친 포인트는 "Make Me Feel (Epilogue)"에서 도달되며, 이 프로젝트의 맥박이 떨어지고, 우리는 Sylvester의 블랙 가스펠의 진정한 뿌리를 듣습니다. "I Took My Strength From You" 와 "Was It Something I Said"는 곧 뒤따르며 비슷한 맥락에서 흘러갑니다: 두 곡은 특히 잃어버린 사랑과 사랑에 관한 곡들로, Sylvester의 빛나는, 춤추기 좋은 유산에서 종종 잊혀질 수 있습니다. 그는 그의 울리는 합창에서 가장 빛납니다; 그는 아주 자연스럽게 소리를 지르고, 간절히 바라고, 말하는 방식을 가지고 있으며, 이는 그의 가스펠 배경과 매우 유사합니다. "Was It Something I Said"에서 우리는 또한 Sylvester와 그의 백업 가수들 사이의 솔직한 친밀감을 봅니다. 무엇보다도, 그의 블랙 여성들에 대한 사랑은 그의 가장 가까운 신뢰자이며, 비밀리에 사랑하는 조용한 고통이 펑크 디스코 레코드의 주름 속에 모두 담겨 있습니다. 이는 때로는 잃어버린 사랑의 씁쓸함을 추적할 만큼 빠르게 움직입니다.

Sylvester는Step II를 마무리하면서 마치 스포트라이트의 매끄럽고 어두운 면을 보여주고 있는 듯합니다. 그는 "Just You and Me Forever"에서 끝나지 않는 사랑의 공상을 노래하고, 그 다이아몬드 같은 피아노는 합창과 함께 부드럽게 흐르며 초기 80년대 발라드의 특성을 지니고 있으며, 80년대가 시작되기 전입니다. 상상 속에서 Sylvester가 어떤 드레스든 자신을 살아있고 충만하게 느끼게 한 것을 입고 최상의 모습으로 장식한 채, 그의 결말 발라드의 소리가 그가 들어선 모든 음악 홀의 벽을 흔드는 모습을 떠올릴 수 있습니다. 만약 이 유명한 가수가 인생에 대해 무언가를 알았다면,Step II 는 깊은 갈망 속에서 현재를 사는 것이 무엇인지에 대한 그의 담론이며, 이를 어떻게 소리내고, 맛보고, 공유된 천재성의 배열을 통해 움직이는지를 담고 있습니다. Step II 는 단순한 교차로가 아닌 느낌을 깊이 배운 교훈입니다.

Cathy Cohen의 중요한 퀴어 연구 에세이, 1997년의 "Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?"는 Sylvester의 의도적인 비순응성을 프레이밍했습니다: "퀴어 정치에서 성적 표현은 항상 변화, 움직임, 재정의, 그리고 전복적인 공연의 가능성을 수반하는 것입니다 - 해마다, 파트너마다, 일마다, 심지어 행동마다." 이 감정들은 디스코의 핵심, Sylvester의 비교할 수 없는 디스코그라피, 그리고 퀴어의 유동성 개념에 말하고 있습니다. 퀴어 자체는 날마다 자신을 어떻게 이해하는지를 끊임없이 변화시키는 것입니다. 이 세계의 날카로운 끝에 서서 자신을 매일 명명하고 소수에 속한 사람들 중 하나로 세는 것이 가능한 사람들만이 이 일을 할 수 있습니다.

Sylvester에 대해 가장 명확하게 느껴지는 것은 그가 우주에서 창조할 수 있는 능력입니다. 그는 다른 세계에서 살며 우리가 그의 노래로 인해 그 세계에 초대받는 것입니다. 전복적인 공연, 약자됨 그리고 아웃캐스트의 정치가 그의 인생에서 걸림돌이었지만, 그의 작업의 핵심은 사람들에게 느끼게 하는 것이었습니다. 그는 이 세상과는 다르며, 다음 것과 그 다음것까지, 왜냐하면 그는 이 지상 영역에서 잡을 수 없는 일종의 삶에 대해 이야기했기 때문입니다.