데이브 반 론크: 실제 루윈 데이비스

Dave는 항상 자신을 재즈 가수로 여겼습니다. 그의 영향력 있는 아티스트 목록은 Louis Armstrong으로 시작하여 Jelly Roll Morton, Bessie Smith, Bing Crosby, Duke Ellington을 포함했습니다. 그가 포함하려는 유일한 포크 또는 블루스 아티스트는 Reverend Gary Davis였으며, 그는 Davis가 랙타임 기타의 거장이고 가스펠 가수이면서 가끔 블루스를 연주하기를 응낙하는 사람이라고 지적했습니다. 그는 대부분의 곡을 시골 남부의 소스에서 빌렸지만, 그는 자랑스러운 뉴요커였고, 지칠 줄 모르는 독서가였으며, 자신의 시대와 장소와 관련이 없는 음악을 만드는 데는 관심이 없었습니다.

이 앨범의 원주에서 Jack Goddard는 Dave의 유머를 언급하며, 그것이 이 앨범을 Dave의 이전 레코드와 구별짓는 요소 중 하나라고 제안했습니다. Dave는 10대 시절 New Orleans의 리바이벌 밴드 위에서 테너 밴조를 휘두르고 소리치던 시절을 보냈으며, 그의 첫 녹음은 섬세하기보다는 힘이 넘쳤습니다. 그는 블루스 페스티벌에서 Muddy Waters의 "Hoochie Coochie Man"을 멋지게 부르며 자신의 세트를 마무리했던 이야기를 하곤 했는데, 그가 공연 중 Waters가 날 지켜보고 있었다는 사실을 알게 되었다고 했습니다. "그는 그것에 대해 매우 좋게 대해주었어요," Dave는 말하곤 했습니다. "그는 내 어깨에 손을 얹고 ‘괜찮았어, 아들. 하지만, 알다시피, 그 노래는 웃긴 노래여야 해.’ 라고 했습니다."

Dave는 그의 첫 두 앨범을 "Archie Andrews Sings the Blues"라고 불렀고, 그들이 그렇게 나쁘지는 않았지만, 그의 Prestige 녹음은 엄청난 진전을 이루었으며, African American 필드 훌라에서 친구 Joni Mitchell의 예술곡에 이르기까지 사용된 성숙한 스타일을 확립했습니다. Goddard는 그 변화에 대해 잘 설명하며 새로운 절제, 따뜻함, 역동성에 대한 주의를 언급합니다. 그러나 Goddard가 Dave가 겨울 동안 무대에서 물러나 새로운 스타일을 독학으로 개발했다고 썼던 반면, Dave의 기억은 매우 달랐습니다: "나는 이전 레코드의 많은 매너리즘을 떨쳐냈고, 부분적으로는 자연스러운 진화를 통해, 부분적으로는 많은 작업을 하며 청중 앞에서 내 자료를 테스트하고 수정할 기회가 많았기 때문입니다."

이 앨범의 "Come Back Baby" 버전을 그의 2년 전 Folkways용으로 녹음한 것과 비교하면 놀랍습니다. 기타 편곡은 동일하고 노래도 비슷하지만, 공연은 천양 차이가 납니다. 첫 번째는 일처럼 들리지만 분명히 젊은이가 다른 사람의 음악을 연주하려고 애쓰고 있는 모습입니다; 이 버전은 음악적으로나 감정적으로나 개인적인 성명입니다. 두 번째 곡의 기타 파트는 Dave가 jazz 작곡가 Lennie Tristano의 제자였던 친구이자 언젠가는 밴드 동료였던 Dave Woods에게 공을 돌린 뚜렷한 9도 화음이 이제는 현대적인 음악적 성명처럼 느껴지며, 보컬 프레이징은 그의 이전 블루스 작업의 모방적인 매너리즘을 벗어났습니다.

Dave는 재즈 밴드 작업에서 기타로 자기 동반으로 전환했을 때, 특히 Lead Belly와 Bessie Smith, 그리고 여전히 뉴욕에서 활동하던 Josh White의 초기 남부 블루스 가수들을 모방하려고 했습니다. 그러나 그는 곧 Historical Recreation의 정신, 즉 “neo-ethnic”에 실망하게 되었는데, 이는 구식 녹음을 세심하게 모방하는 데 자부심을 느낀 New Lost City Ramblers와 같은 그룹이 시작한 것입니다. 그는 그들 중 일부의 음반을 좋아했지만, 1960년대 뉴욕에 살고 있는 사람이 1920년대 남부의 농장 소작인처럼 노래하고 싶어할 이유를 이해할 수 없었습니다. "로버트 존슨은 위대한 가수였어," 그는 한 번 나에게 말했습니다. "하지만 그 이후로 많은 일이 일어났어. 그는 Billie Holiday를 듣지 못했지만 나는 — 그러니 왜 내가 듣지 못한 것처럼 노래해야 하지?"

그가 특정 노래를 위해 어떤 자료를 사용하든, 재즈는 통합적인 요소였습니다. 그는 Duke Ellington의 영향을 자주 언급했는데, 특정 화성이나 악기적 효과가 아닌 절제의 거장으로서의 영향을 두고 설명했습니다. 내가 "You've Been a Good Old Wagon"을 위한 그의 클래식 기타 편곡이 어떻게 나왔는지 물었을 때, 그는 Ellington이 어떻게 색소폰 솔리스트들을 위한 기초를 만들었는지에 대해 이야기했습니다. 옛 블루스 대가들과는 달리 그들은 매일 다른 곡을 연주하곤 했지만, Dave는 그의 보컬을 보여주고 지원할 수 있도록 세심하게 편곡을 작성했습니다. 다른 사람들이 그의 기타 솜씨에 감명을 받을 수 있지만, 그는 항상 자신이 주로 가수라고 생각하며, 색소폰처럼 구사하고 기타는 백 밴드 역할을 하는 것으로 여겼습니다.

동시에, Dave는 다른 많은 음악을 듣고 있었고, 모든 음악이 재즈처럼 들리길 원하지 않았습니다. 1950년대 중반 어느 날, 그는 Alan Lomax가 편집한 This Is Our Story라는 발라드 모음집을 우연히 발견했으며, 여기에는 Furry Lewis의 "Stackalee" 녹음이 포함되어 있었습니다. 처음에는 두 명의 기타리스트가 연주하고 있다고 생각했지만, 한 사람이라고 깨닫고 그 곡을 배우기 위해 노력하며 그의 일생 동안 1927년 Lewis가 연주한 방식대로 연주했습니다. 그는 그 곡에서 그 기초를 개선할 수 없다고 느꼈지만 나머지 노래는 다른 가수와 노래책에서 가져온 구절들을 사용하여 편곡하고 바룸 이야기꾼의 극적인 매력을 담아 공연했습니다.

"당신이 공연자라면 리더입니다," Dave는 말하곤 했습니다. "당신은 '이게 내가 생각하는 것입니다. 이 노래나 저 노래에 대해 어떻게 생각하는지. 음악에 대해 어떻게 생각하는지'라고 말하기 위해 그곳에 서기 위해 보수를 받고 있습니다." 가끔은 Ellington, Lewis 또는 Gary Davis에 대한 그가 아는 감사를 보여주는 것이었지만, 또한 각 곡이 문학적 또는 음악적 자료로서의 장점과 약점에 대해 생각하며 자신의 취향과 재능에 맞게 재구성하고 개인적인 성명으로 발표하는 것이기도 했습니다. Davis의 "Samson and Delilah"의 그의 버전은 또 다른 극적인 이야기이며, 보컬은 그 모범에게 분명한 빚을 지고 있지만, 그는 Davis의 기타 스타일을 복제하려고 하지 않았습니다. 대조적으로, "Cocaine Blues"는 Davis의 기타 파트의 기본 요소를 유지하지만, Davis가 마치 그 가사에 별로 관심이 없는 듯 recite했을 때와는 달리, Dave는 그것을 기발하고 우울한 캐릭터 연구로 만들어냈으며, 이는 오랫동안 사랑받는 클래식이 되었습니다.

Dave는 역사의 열렬한 독자였으며 많은 옛 음악을 사랑했지만, 향수에는 관심이 없었습니다. 이 앨범은 시골의 민속 전통을 채굴하여 생동감 있는 현대 예술을 창조하기 위한 새로운 세대를 위한 외침이었습니다. 그는 Tom Paxton, Phil Ochs, 또는 Joni Mitchell과 같은 송라이터들과 더 많은 유대를 느꼈으며, 구식 밴조와 기타를 세밀하게 재현하기로 선택한 연주자들과는 다르게 생각했습니다. 후에 그는 종종 "He Was a Friend of Mine"을 "난 Bob Dylan에게서 배운 노래인데, 그는 Eric Von Schmidt에게서 배웠고, 그는 또 나에게서 배웠다"라고 소개하며 농담을 했습니다. 이는 Von Schmidt를 괴롭혔는데, 그의 버전은 한 무명의 가수인 Smith Casey의 필드 녹음에 기반했기 때문입니다 — 그러나 Dylan은 실제로 두 사람 둘 다에게서 영감과 자료를 얻었고, Dave는 Dylan의 느슨한 에너지와 시적인 아이콘클라스에 반대로 영감을 받았습니다.

이 앨범이 1962년 가을에 나타났을 때, Dave는 Village 장면의 왕이 되었으며, MacDougal Street의 Gaslight Café에서 매주 후텐애니를 주최하고 전국에서 생겨나는 새로운 클럽에서 헤드라인을 맡았습니다. Dylan은 포크와 블루스 노래로 하나의 앨범을 녹음했지만, Freewheelin’은 아직 몇 개월 후에 나올 예정이었고, "Blowin’ in the Wind"는 아직 팝 차트에 오르지 않았습니다. 그때 그는 "내가 희망할 수 있는 가장 큰 것이 Van Ronk 같은 것이 될 것이라고 생각했습니다"라고 회상했습니다.

다음 몇 년 동안 장면은 그들이 상상하지 못한 방식으로 변화했고, 잠시 동안 Dave는 그 물결을 타고 있었습니다. 그는 Mitchell, Cohen 및 Peter Stampfel의 곡을 추가하며, Leroy Carr, Jelly Roll Morton, Bertolt Brecht와 같은 옛 대가들의 곁에 있었다; 잠깐 동안 Hudson Dusters라는 록 밴드를 결성했으며, 여러 주요 레이블에서 앨범을 녹음했고, 그에 따라 다양한 백업 그룹을 사용했습니다. 이를 통해 그는 다양한 악기의 실험 기회를 즐기고, 2002년 그의 죽음까지 그의 레퍼토리를 계속 확장해 나갔지만, 그의 미학적 접근과 방향성은 이미 이 앨범에서 분명했습니다. 그는 이 곡들을 많이 공연하였고, Mitchell의 "Both Sides Now" 또는 "Urge for Going"을 "Come Back, Baby"에 부여했던 같은 거친 애정으로 불러졌습니다.

그에게는, 소재에 맞게 접근 방식을 조정하는 것이었습니다. 그는 장르 경계를 인식하지 않았으며, 놀라운 출처를 자주 인용했습니다: 그는 Walter Huston의 "September Song" 음반이 거친 목소리로 아름다움을 전달할 수 있는 방법을 가르쳐주었다고 말했으며, 특정 리프나 편곡이 어떤 영감을 받았는지 물었을 때는 Bach부터 Rolling Stones까지 누구를 언급할 수 있었습니다. ("하지만 Dave," 나는 항의하며 말했습니다, "너는 Rolling Stones를 싫어하지 않니?" 그는 웃으며 말했습니다, "나는 누구에게서든 훔칠 것이다.")

이 앨범의 대다수 노래는 흑인 전통에서 가져온 것이며; 다른 곡들은 그의 범위가 얼마나 넓었는지를 시사합니다: "Poor Lazarus"는 John과 Alan Lomax의 초기 선집 American Ballads & Folksongs에서 가져온 것입니다. "Mr. Noah"는 확실히 블랙페이스 민스트럴의 유물이며, 초기 Greenwich Village의 밴조 고수인 Billy Faier로부터 전해졌습니다. "Hang Me, Oh Hang Me"는 Pete Seeger 전통의 서부 해안 포크 가수 Sam Hinton의 앨범에서 가져왔습니다. "Long John"은 Woody Guthrie의 1950년 LP인 Chain Gang의 아카펠라 버전에서 차용한 것입니다 — 여기에는 Sonny Terry와의 느슨한 잼 세션이 포함되어 있으며, Dave는 이를 "실패"로 묘사했지만, "그들은 기가 막힌 시간을 보내고 있었고; 그것은 좋은 파티처럼 들립니다."

몇 곡은 표준 블루스 카논에서 가져온 것입니다. Booker White의 "Fixin’ to Die"는 Dave의 전 아파트 동거인 Samuel Charters가 편집한 선구적인 블루스 재발매 앨범 The Country Blues에 등장했습니다 (이 곡을 1년 전에 녹음한 Dylan은 아마도 Dave에게서 배웠을 것입니다) 그리고 "Motherless Children"은 Texas 기타 전도사 Blind Willie Johnson의 Charters 재발매에서 가져온 것입니다. "You've Been a Good Old Wagon"은 Bessie Smith의 바르데빌 블루스였으나, Dave는 그 곡을 상당히 재작업하였으며, 그녀는 "장례식과 같았다"고 말했습니다 — 이는 그가 나중에 일관성을 유지하며 고개를 숙이고 "그 곡이 웃긴 노래라고 생각했었다"고 중얼거리는 자점이었습니다.

"Chicken Is Nice"는 Howard Hayes라는 리베리안 피아니스트의 곡으로 Tribal, Folk and Café Music of West Africa라는 민족학 세트에서 녹음되었습니다. Dave는 항상 좋은 자료를 찾고 있었고, 이전에 바하마 가수 Blind Blake Higgs의 곡을 녹음하여 아프리카 디아스포라의 순환 전통을 탐구했습니다. 그는 또한 창의적이고 헌신적인 요리사였으며, 한 때 음식에 관한 노래 앨범을 생각한 적도 있었습니다. 1980년대 중반 즈음, 그는 나에게 전화를 걸어 면실과 밥과 함께 닭 요리를 드디어 해냈다고 말했습니다. 나는 "그게 어땠어?"라고 물었고, 그가 예측 가능하게 대답했습니다: "Nice."

그리고 "Cocaine Blues"라는 곡이 있습니다. Reverend Gary Davis는 설교자이자 가스펠 가수였으며, Dave는 그가 가끔 "Cocaine Blues"와 같은 죄악의 노래를 불렀지만, 결코 그 노래를 부르는 것을 거부했다고 회상했습니다: "그는 단지 기타 파트를 연주하고 그 가사를 일종의 구술로 말했습니다. 내가 보기에는 꽤 미약한 법적 주장이었던 것 같습니다 — 말하자면, 그가 성 베드로를 만났을 때 ‘글쎄, 나는 부르지 않았어, 그냥 말했다’라는 소원을 가지고 서야 한다는 것은 그는 싫었을 것 같습니다 — 하지만 그를 움직이게 하는 것은 아무것도 없었습니다. 결과적으로, 내가 내 버전을 녹음할 때 나는 그 가사를 그냥 구술했고, 이제 수십 명의 다른 사람들이 버전을 만들어냈지만, 우리 중 그 누구도 멜로디가 무엇인지를 발견하지 못했습니다. 그 멜로디는 Gary와 함께 사라졌습니다."

사실상 그 "다른 사람들" 모두는 Dave의 곡을 배우고 그의 구절을 사용했으며, 그는 보통 여러 출처에서 수집된 구절들로 이 곡들을 이어붙였지만, 동시에 그는 크레딧을 받지 않았으며 항상 이것을 Davis의 작품으로 묘사했습니다. 약물에 대해 명백히 언급한 최초의 민속 녹음 중 하나로서, "Cocaine"은 한동안 Dave의 가장 인기 있는 곡이 되었고 그의 목에 걸린 알바트로스 같은 것이었습니다; 1960년대 중반까지 그는 코믹한 구절을 추가했습니다 — "어젯밤 이 노래를 부르며 잠을 자러 갔어 / 다음날 아침에 눈을 뜨니까 내 코가 없더라" (가끔은 "내 점막은 단지 기억일 뿐이야..."라는 말을 추가하며) — 그리고 1970년대에는 그 노래를 아예 부르지를 않았지만, 그는 계속해서 학생들에게 Davis의 독특한 베이스라인을 역으로 연주하는 스타일의 사례로써 그 기타 파트를 가르쳤습니다.

Dave는 자신의 초기 작업에 대해 향수적이지 않았습니다. 그는 자신의 오래된 음반을 듣지 않았으며, 밴드와 함께 있는 음반에서는 다른 뮤지션들이 하는 것을 즐길 수 있었습니다. 하지만 그가 그것을 듣고 싶지 않더라도, 그는 이 앨범에 대해서는 특별한 애정을 가지고 있었습니다. 그는 Thelonious Monk와 Miles Davis가 녹음했던 Rudy Van Gelder의 스튜디오에서 이 곡을 녹음한 것이 기뻤으며, 자신을 그들과 동급으로 여기지는 않았지만, 이는 성숙한 예술적 표현이며 그들의 회사에 누를 끼치지는 않았다고 느꼈습니다. 5년 동안 계속 성장하는 예술가는 20대에 걸작을 녹음했다고 생각하고 싶어하지 않으며, 그는 자신이 더 나은 것을 할 수 있다는 점과 앞으로 나아갈 수 있는 앨범들을 지적했습니다. 그러나 그는 이 앨범이 얼마나 좋은지를 알고 있었고, 60년 후 재발매되고 감상받는 것을 보며 기뻐했습니다.