밥 딜런의 민첩하고 변덕스러운 '블론드 온 블론드'

1966년 6월 20일 발매된 Blonde on Blonde는 밥 딜런의 소위 "로큰롤 3부작"의 세 번째 작품이다. 전기의 절반을 차지하는 앨범 (Bringing It All Back Home)과 정통한 록커 (Highway 61 Revisited)를 거쳐, 딜런은 세 번째 앨범에서 그가 추구하던 사운드를 정제했다. 마치 청소년과 젊은 시절이 성인의 세련됨과 성숙으로 마무리되는 것처럼, 인생의 자연스러운 순서이다. 

“이제 나는 내 것에 대해 잘 알게 되었다.” 그는 1965년 Blonde on Blonde의 녹음 세션이 시작될 무렵 기자에게 말했다. “이게 뭔지 난 안다. 설명하기 어렵다. 나는 그것을 부르기 위해 무슨 말을 해야 할지 모르겠다. 내가 전에 들어본 적이 없으니까.” 참여한 음악가 알 쿠퍼는 이를 “새벽 3시의 소리”라고 불렀고, 몇 년 후 딜런은 이를 “종교적인 카니발 음악”과 “얇고, 야생 같은 수은 소리 — 금속적이고 빛나는 금”이라고 언급했다.

하지만 이 더블 LP의 음악을 완전히 설명하는 단어는 없다. 그에 버금가는 것은 딜런의 이전 작업에서도 찾아볼 수 없다. “얇고 야생 같은 수은”은 많은 것을 포착한다: 동시에 날카롭고 변덕스러운, 통제를 벗어난 경계에 스치는 — 레코드 스토어의 진열대 타이틀로는 규정할 수 없을 만큼 신선하다. 그럼에도 불구하고, 시카고 블루스, 멤피스 소울, 그리고 블랙 가스펠의 음향이 프랑스 상징주의자, 블랙 유머리스트 및 비트 작가의 가사와 조화를 이룬다. 머디 랭보와 빅 빌 버로우스는 이러한 뿌리 음악의 조합에 몰입한 청취자 중 한 사람에게 떠오른 가명이다. 예를 들어: 불빛은 “깜박이고,” 열 파이프는 “기침하고,” 컨트리 음악은 “Visions Of Johanna”에서 조용히 연주된다. 항상 화가처럼 (실제로 그는 화가이기도 하다), 딜런은 청취자가 그림을 볼 수 있도록 한다.

블론드 온 블론드의 세션은 1965년 가을 뉴욕에서 시작되었지만, “One Of Us Must Know (Sooner Or Later)”를 제외하고는 딜런은 결과에 만족하지 않았다. 프로듀서 밥 존스턴은 세션을 그가 살고 있었고 역사적인 배경이 있는 내슈빌로 옮기는 것을 제안했지만, 딜런의 매니저 앨버트 그로스먼은 그가 이 아이디어를 다시 꺼낸다면 해고하겠다고 위협했다. 그러나 딜런은 흥미를 느끼고 그로스먼의 반대를 무릅썼다.

앨범의 나머지 부분은 내슈빌의 지역 스튜디오 뮤지션들과 함께 녹음되었다: 전설적인 내슈빌 고양이들. “그들은 A팀이었다.” 오르간 연주자 알 쿠퍼가 말한다. “그들은 모든 히트 컨트리 레코드에서 연주했지만, 흥미로운 점은 그들이 소울 음악을 연주하는 바 밴드 출신이라는 것이다.” (블루스와 록 음악도 마찬가지다.) 

세션 리더 찰리 맥코이는 딜런을 뉴욕에서 만났으며 Highway 61 세션 동안 “Desolation Row”에서 어쿠스틱 기타를 연주했다. 밥은 찰리에게 그가 과거에 초대된 락 밴드인 에스코트의 “Harpoon Man”을 소유하고 있다고 말했다. 최고의 지역 세션 뮤지션들과 함께, 딜런은 뉴욕에서 쿠퍼와 롭비 로버트슨을 데려왔다. “그들은 그의 편안함 수준을 도와줬다.” 맥코이는 말한다. “그는 최소한 두 사람을 알고 있었다.”

리더는 텍사스 출신의 프로듀서 존스턴이었다. 그는 대부분의 Highway 61를 프로듀싱했다. 그는 큰 인물로, 조니 캐쉬, 레너드 코헨, 사이먼과 가펑클 등 많은 혁신가들을 프로듀싱했다. “그는 넓은 망토와 깃털 모자를 쓰고 검을 높이 쥔 채 말을 타야 했다.” 딜런은 Chronicles: Volume One에서 존스턴에 대해 썼다. 그는 항상 콜롬비아와의 “수트”들과 전쟁 중이었고, 창작자의 편을 드는 것을 믿으며 그들이 원하는 대로 하게 두는 것이 완벽했다 – 딜런에게 적합했다. “예술가는 지시를 받아서는 안 된다.” 존스턴은 주장했다.

내슈빌에서는 처음부터 상황이 달랐다. 왜냐하면 딜런이 모든 곡을 다 작곡하지 않았기 때문이다. 피아노가 그의 호텔 방에 설치되었고 알 쿠퍼가 자주 방문해 변경 사항을 배운 다음, 그것을 연주자들에게 가르쳤다 — 비정상적인 과정이다. 그러나 음악가들은 전문가였고 적응할 수 있었다. 딜런이 등장하더라도, 그는 많은 시간을 작곡하거나 가사를 수정하는 데 보냈고, 연주자들은 그들의 핑퐁 게임을 완벽하게 하거나 진적인 게임을 하거나 커피를 수백 리터 마셨다. 잠은 덜 중요한 일이었고 해가 뜨는 때가 종종 세션의 끝에 그들을 맞이했다. (“우리는 젊었고, 그것이 많은 도움이 되었다.” 맥코이는 언급한다.) 

한 번은 기자가 폐쇄된 세션에 몰래 들어갔고, 다른 사람들은 시간을 죽이는 동안 딜런이 피아노 앞에서 열심히 일하고 있는 모습이 보였다. 앨버트 그로스먼은 그를 쫓아냈다. 그 남자가 여러 시간 후에 다시 몰래 들어갔을 때, 딜런은 여전히 피아노 앞에 앉아 일을 하고 있었다. “그 남자는 뭘 먹고 있는 거야?” 기자가 물었다. 그로스먼은 즉시 “콜롬비아 레코드와 테이프”라고 대답했고, 다시 그 방해자는 쫓겨났다.

하지만 노래들은 정말 쏟아져 나왔고, 아트의 경험에서 몇몇 최고를 포함하여 환상적이었다: “Visions Of Johanna,” “I Want You,” “Just Like A Woman,” “Absolutely Sweet Marie”와 11분 반에 이르는 장엄한 서사곡 “Sad Eyed Lady Of The Lowlands”가 두 장의 LP 전체를 차지했다 — 당시에 록 아티스트에게 있어서는 새로웠다. 

이들은 열정적이고 섬세한 사랑 노래로, 로드하우스 록과 R&B의 포효 속에 자주 들을 수 없는 지능과 민감성을 드러낸다. 피그 로빈스의 피아노와 쿠퍼의 오르간, 로비 로버트슨의 날카로운 텔레캐스터 기교, 웨인 모스의 번개처럼 빠른 기타 연주, 케니 버트리의 드럼 필이 특징적이다. 그리고 물론, 딜런의 상징적인 하모니카와 전적으로 독특한 보컬: 그의 거칠고 열린 마음의 울림과 쉰 목소리.     

신나는 “Rainy Day Women #12 & 35”는 앨범 몇 달 전에 싱글로 발매되었다. “모두 돌에 맞아야 해”라는 후렴구로, 여전히 강력한 히피 캠프파이어 송 중 하나로 남아있다. 하지만 일반적으로 약물에 대한 노래라고 인식되지만, 실제로는 “전기적으로 변한” 것에 대해 몇몇 콘서트에서 딜런이 받았던 부정적인 반응과 관련이 있을 가능성이 높다 — 야유와 돌로 처벌을 비유하는 것이다. 마약 사용에 대한 비난이 있었으나, 미국 차트에서 2위에 오르는 것을 막지 못했다.

6월 Blonde on Blonde의 발매 후, 미국 앨범 차트에서 9위, 영국에서 3위를 기록했고, 결국 더블 플래티넘 인증을 받았다. 딜런이 존스턴의 추천을 따르고 내슈빌에서 그것을 녹음한 것 또한 이 도시의 음악 도시로서의 명성을 확장시켰다. 예전까지는 주로 컨트리 음악으로 알려져 있었다. “마치 홍수의 문이 열리는 것 같았다.” 찰리 맥코이는 지금 말한다. “나는 피터, 폴과 메리, 사이먼과 가펑클, 레너드 코헨, 고든 라이트푸트, 조안 바에즈와 함께 일했다…” 이렇게 계속된다.

가장 중요한 것은, 이 앨범이 딜런이 이전 두 앨범에서 창조한 것의 연속성이며, Blonde on Blonde에서 완벽하게 이루어졌다: 미국 대중 음악의 전체적인 분과가 태어나는 소리. “나는 그것을 전에 들어본 적이 없다,” 딜런이 그 당시 자신의 음악에 대해 말했다. 그리고 그 누구도 그렇지 않았다. 선이 그어졌고, 이후 록 송라이터들과 음악가들은 딜런이 성취한 것을 맞추기 위해 자신의 기준을 높여야 했다. Blonde on Blonde 이후의 것은 예술로서의 록 음악이었다. 비틀즈, 비치 보이스 등 여러 아티스트들이 대단한 성공을 거두며 예술적으로 실험하고 있었지만, 딜런은 다시 한 번 패키지의 리더였고, 기준이 상승했다. 대중 음악은 결코 같지 않을 것이다.