밥 딜런의 강직하고 변덕스러운 '블론드 온 블론드'

1966년 6월 20일에 발매된 Blonde on Blonde는 밥 딜런의 이른바 “록 3부작” 중 세 번째 곡입니다. 반 전자 앨범(Bringing It All Back Home)과 역동적인 록커(Highway 61 Revisited)를 뒤로 하고, 딜런은 세 번째 앨범에서 자신이 찾고 있던 소리를 정제했습니다. 마치 청소년과 성인이 성숙함으로써 이어지는 자연스러운 생명의 질서처럼. 

“이제 나는 내 것을 알고 있다,” 그는 1965년 Blonde on Blonde의 녹음 세션이 시작될 즈음 기자에게 말했습니다. “나는 그게 무엇인지 안다. 설명하기 어렵다. 나는 그걸 어떻게 표현해야 할지 모르겠다. 왜냐하면 나는 그걸 들어본 적이 없기 때문이다.” 함께 참여한 음악가 알 쿠퍼는 그것을 “오전 3시의 소리”라고 부르며, 몇 년 후 딜런은 그것을 “종교적인 카니발 음악”이라고 언급하며 “그 얇고, 그 야생의 수은 소리 — 금속적이고 밝은 금”이라고 표현했습니다.

그러나 이 더블 LP의 음악을 온전히 설명하는 것은 불가능합니다. 그 어떤 것과도 비교할 수 없으며, 딜런의 이전 작업과 조차도 볼 수 없습니다. “얇고 야생의 수은”은 많은 것을 담고 있습니다: 동시에 강렬하고 변화무쌍하며, 통제를 벗어난 경계에서 맴돌고 있습니다 – 레코드 가게의 진열대 제목으로는 너무 신선하여 고정할 수 없습니다. 그럼에도 불구하고, 이 음악은 시카고 블ues, 멤피스 소울과 블랙 가스펠의 음향을 혼합하며, 프랑스 상징주의자들과 블랙 유머 작가들, 비트 작가들을 떠올리게 하는 가사를 담고 있습니다. 음악 루츠와 점프 컷 영화적 이미지의 플래시 체인과 결합된 이 조합에 빠진 한 청취자는 머디 림보와 빅 빌 버로우스를 가명으로 창조했습니다. 예를 들어: 불빛이 “깜빡이고”, 열관이 “기침하고”, 컨트리 음악이 “Visions Of Johanna”에서 부드럽게 흐릅니다. 항상 화가의 감성을 지닌 (사실 그는 화가이기도 합니다) 딜런은 청취자가 그림을 받아들일 수 있게 합니다. 

Blonde on Blonde의 세션은 1965년 가을 뉴욕에서 시작되었지만, “One Of Us Must Know (Sooner Or Later)”를 제외하고 딜런은 결과에 불만족했습니다. 프로듀서 밥 존스턴은 그 세션들을 내슈빌로 옮기자고 제안했지만, 딜런의 매니저 알버트 그로스먼은 그가 다시 이 아이디어를 꺼내면 해고하겠다고 협박했습니다. 그러나 딜런은 흥미를 느끼고 그로스먼을 압도했습니다. 

나머지 앨범은 현지 스튜디오 뮤지션인 전설적인 내슈빌 뮤지션들과 함께 녹음되었습니다. “그들은 에이팀이었습니다,” 오르간 연주자인 알 쿠퍼는 말합니다. “그들은 모든 히트 컨트리 레코드에서 연주했지만, 흥미로운 점은 그들이 소울 음악을 연주하던 바 밴드 출신이라는 것입니다.” (블ues와 록도 마찬가지입니다.) 

세션 리더 찰리 맥코이는 딜런이 “Desolation Row”에서 수염 기타를 연주할 때 뉴욕에서 딜런을 만났습니다. 밥은 찰리에게 그가 맥코이와 다른 스튜디오 뮤지션들이 졸업한 록 밴드 에스코트의 “Harpoon Man” 복사본을 소유하고 있다고 말했습니다. 이러한 최상급 현지 연주자들 외에도, 딜런은 뉴욕에서 쿠퍼와 hawks/미래의 밴드 기타리스트 로비 로버트슨을 데려왔습니다. “그들이 그의 편안함 수준을 높여주었습니다,” 맥코이는 말합니다. “그는 최소한 두 사람을 알고 있었습니다.”

주도자는 프로듀서이자 텍사스 출신의 존스턴으로, 그는 대부분의 Highway 61를 프로듀싱했습니다. 그의 존재는 커다란 카라카였으며, 그는 조니 캐시, 레너드 코헨, 사이먼과 가펑클, 그리고 다른 많은 개척자들을 프로듀싱했습니다. “그는 넓은 망토를 입고, 깃이 달린 모자를 쓰고, 검을 높이 들고 달려야 했습니다,” 딜런은 Chronicles: Volume One에서 존스턴에 대해 썼습니다. “콜럼비아의 ‘정장 차림’들과 영원히 전쟁을 벌였으며, 그는 항상 창작자의 편을 들고 그들이 하고자 하는 일을 하게 하고 방해하지 않는 것이 이상적이라고 믿었습니다 – 딜런에게는 완벽했습니다. “예술가에게는 제약이 없어야 한다,” 존스턴은 주장했습니다.

내슈빌에서는 처음부터 분위기가 달랐습니다. 주로 딜런이 모든 곡을 완성하지 않았기 때문입니다. 피아노가 그의 호텔 방에 설치되었고 알 쿠퍼가 들러서 변화를 배우고는 연주자들에게 가르쳤습니다 — 비정상적인 과정이었습니다. 하지만 그들은 전문가들이었고, punches에 잘 적응할 수 있었습니다. 딜런이 나타났을 때도, 그는 대부분의 시간을 작사하거나 추가적인 수정 작업을 했고, 고양이들은 핑퐁 게임을 완벽히 연주하거나 진 루미를 하거나 gallons의 커피를 마셨습니다. 잠은 덜 중요한 것이었고, 일출이 세션이 끝날 때 그들을 맞이했습니다. (“우리는 젊었고 그것이 많은 도움이 되었습니다,” 맥코이는 언급했습니다.)

어느 날 기자가 폐쇄된 세션에 몰래 들어가 딜런이 피아노에 집중하면서 일하는 모습을 보았습니다. 알버트 그로스먼은 그 방해자를 쫓아냈습니다. 그 남자가 몇 시간 후 다시 몰래 들어오자, 딜런은 여전히 피아노에 앉아 일하고 있었습니다. “그 남자는 뭐하고 있는 거지?” 기자가 물었습니다. 그로스먼은 주저하지 않고 “콜럼비아 레코드와 테이프”라고 대답했고, 그 방해자는 다시 쫓겨났습니다.

그러나 노래는 정말 쏟아져 나왔고, 그것들은 훌륭했습니다. 딜런의 비범한 경력 중 최고의 곡들이 포함되어 있었습니다: “Visions Of Johanna,” “I Want You,” “Just Like A Woman,” “Absolutely Sweet Marie” 및 11분 반 길이의 장대한 서사곡 “Sad Eyed Lady Of The Lowlands”는 두 개의 긴 앨범 한 쪽을 가득 채우며 — 록 아티스트에게는 당시 생소한 것이었습니다.

이들은 열정적이고 섬세한 사랑 노래로, 로드하우스 록과 R&B의 포효 속에 드문 지능과 섬세함을 발산하며, 로저스와 하트와 같은 그레이트 아메리칸 송북의 작가들 외에는 잘 들리지 않습니다. 이 사운드는 피그 로빈스의 피아노와 쿠퍼의 오르간, 로비 로버트슨의 쏘는 듯한 텔레캐스터 연주, 웨인 모스의 화려한 빠른 기타 연주, 케니 버트리의 드럼 필을 특징으로 하며, 물론 딜런의 상징적인 하프와 매우 독특한 목소리: 그의 거칠고, 열린 마음의 짖음과 고르면서도 부드러운 소리를 표현합니다.     

경쾌한 “Rainy Day Women #12 & 35”는 앨범 몇 달 전 단일 곡으로 발매되었습니다. “모두가 돌에 맞아야 해”라는 후렴으로, 여전히 가장 강력한 히피 캠프파이어 노래 중 하나로 남아 있습니다. 그러나 그것이 소위 약물 노래라는 인식에도 불구하고, 이것은 딜런이 “전기”가 되면서 일부 콘서트에서 받은 부정적인 반응을 지칭하는 것일 가능성이 높습니다 – 야유와 돌에 맞는 것(돌로 처벌받는 것) 사이의 유사성입니다. 마약 전복의 비난이 있었지만, 이는 미국 차트에서 2위에 오르는 것을 막지 못했습니다.

Blonde on Blonde가 6월에 발매된 후, 미국 앨범 차트에서 9위, 영국에서 3위에 오르고 최종적으로 더블 플래티넘 인증을 받게 되었습니다. 딜런이 존스턴의 권고를 따라 내슈빌에서 녹음했다는 것도 이 도시의 음악 도시로서의 명성을 더욱 확장시켰습니다, 이제는 주로 컨트리 음악으로 알려졌던 것 이상이었습니다. “마치 홍수의 문이 열리는 듯했습니다,” 현재 찰리 맥코이는 말합니다. “나는 피터, 폴과 메리, 사 이몬과 가펑클, 레너드 코헨, 고든 라이트풋, 조안 바에즈와 함께 작업하게 되었습니다…” 등등입니다.

가장 중요한 것은, 이 앨범이 딜런이 이전 두 앨범에서 만들어낸 것을 이어가며 Blonde on Blonde에서 완벽하게 다듬어진 것이라는 것입니다: 미국 대중 음악의 전체적인 분과가 탄생하는 소리입니다. “나는 그걸 이전에 들어본 적이 없다,” 딜런은 이 시기의 자신의 음악에 대해 말했고, 아무도 그것을 들어본 적이 없었습니다. 선이 그어졌고, 이후 록 송라이터와 뮤지션들은 딜런이 달성한 것과 맞먹게 하기 위해 그들의 기준을 높일 것으로 기대되었습니다. Blonde on Blonde 이후에는 예술로서의 록 음악이 이어졌습니다. 비틀즈, 비치 보이스 등은 큰 성공을 거두며 예술적으로 실험하였지만, 딜런은 다시 한 번 패키지의 리더가 되었고 기준이 올라갔습니다. 대중 음악은 결코 예전과 같지 않을 것입니다.