결코 너를 놓지 않겠어: 여왕이 어떻게 모든 것을 쏟아부었고, 영원히 살았는가

1975년 11월, 이 앨범이 출시되었을 당시, 역대 가장 비싼 앨범으로 생산되었으며, 오버더빙에서 플랜징 보컬 효과까지, 당신은 매 페니마다 들을 수 있습니다. 이 시점에서 리드 가수 프레디 머큐리, 기타리스트 브라이언 메이, 드러머 로저 테일러, 그리고 베이시스트 존 디콘은 퀸으로 활동한 지 불과 4년이었지만, 밴드는 이미 과잉의 명성을 가지고 있었습니다. "Death On Two Legs"의 첫 서늘한 음표에서 — 밴드의 전 매니저를 강하게 비난한 곡이며, 사다리 계단을 가로지르는 망토의 스우시 소음에 이어진 화려한 감정과 함께 — 밴드의 중재로 드러나는 강렬한 풍자에서, 앨범을 마무리짓는 "God Save the Queen"의 뛰어난 기악 버전까지, A Night At The Opera는 퀸이 어떻게 최선을 다해 살아남았는지를 기념하는 위대한 작품이었습니다.

A Night At The Opera는 소리의 타임라인에 쉽게 위치할 수 있으며, 명확하게 1970년대 중반의 창의적인 산물입니다 — 하지만 퀸의 음악처럼, 그것은 자신만의 시대를 초월한 매력을 지니고 있으며, 가장 다양한 청중에게 가장 광범위한 방식으로 문화적으로 여전히 관련성을 유지합니다. 퀸은 그들이 만든 이미지에서도, 그들이 실제로 어떤 사람들이었는가에서도 필연적으로 관련성이 없었습니다 — 그러나 진정한 비전가의 매력이나 훌륭한 공연의 힘에는 누구도 면역이 없습니다. 따라서: 웨인이 카세트 테이프를 가스의 테이프 데크에 밀어넣었을 때, “Bohemian Rhapsody”는 새로운 세대에 다가갔고; 그 아이코닉한 장면이나 Wayne’s World는 이 곡을 처음 출시된 지 거의 20년 후 팝 차트 2위로 끌어올리게 되었습니다. “You’re My Best Friend”를 듣는 순간, 머릿속에 영화와 텔레비전에서 자료를 수집한 슈퍼컷이 떠오르지 않는 것이 어렵습니다 — The Simpsons에서부터 My Name Is Earl, Shaun of the Dead에 이르는 모든 순간들을 점검해보세요. 그리고 나는 여전히 이것을 말할 것입니다: “’39”는 Interstellar가 달리기 위해 걸음을 옮긴 것입니다. 당신도 그렇게 깨달아주길 바랍니다, 크리스토퍼 놀란.

예외적으로 재능 있는 사람이 정점에서 공연하는 것을 보는 것만큼 경외감을 불러일으키는 것은 몇 가지가 없습니다; A Night At The Opera는 퀸의 100점이라는 윌트 체임벌레인의 경기와 세리나 윌리엄스의 2013년을 표현합니다. 그들의 지난 앨범인 Sheer Heart Attack을 작곡하고 녹음하며, 퀸은 다른 어떤 밴드보다 더 잘할 수 있는 것을 발견했습니다; A Night At The Opera는 퀸이 이러한 창의적 돌파구를 기반으로 하여 그것들을 가장 정교한 형태로 세상에 내보이는 모습을 찾은 앨범이었습니다. 이 성경적 표현으로 말씀드리자면, “Bring Back That Leroy Brown”은 “Seaside Rendezvous”와 “Good Company”를 낳았습니다. “Killer Queen”과 “Lily of the Valley”는 “Bohemian Rhapsody”를 낳았습니다. 아멘.

A Night At The Opera는 스타일적으로 네추럴하며, 장르에 대해 호기심이 많고, 아이디어의 모든 불꽃을 쫓기 위해 기꺼이 가솔린을 들고 있습니다. 퀸은 그들이 사랑하는 모든 것을 엮어내는 방법을 파악했습니다 — 오페라, 프로그 록, 쇼튠, 딕시랜드 재즈, 아레나 록 등 — 통합되고 독특한 사운드를 창조했습니다. 이 앨범에서 그들은 그들의 목소리를 찾았고, 그들의 목소리는 합창단이었습니다.

A Night At The Opera는 퀸의 최고의 업적이지만, 그들이 감사받는 관객을 처음 즐긴 것은 아니었습니다. 그들을 시작했을 때 본 음악 기자들의 1인칭 이야기에 따르면, 퀸은 불편한 청소년기를 경험하지 않았던 것처럼 보였습니다; 처음부터 그들은 그들의 전성기와 가까운 소리를 만들었습니다. 밴드의 첫 공연 2년 후, 그들은 트라이던트 스튜디오/EMI와 계약을 맺고, 엘튼 존과 비틀즈와 같은 장비로 녹음을 시작했으며, 모트 더 후플의 미국 투어에 합류했습니다. 그 투어의 시간이 짧아졌습니다 — 메이는 간염 진단을 받았고 공연을 계속할 수 없었습니다 — 그리고 영국으로 돌아온 그들은 Sheer Heart Attack를 2주 만에 처음부터 끝까지 녹음했습니다. 이 앨범은 밴드의 최초의 주류 성공을 맛보게 하였고, 창작적으로 다가올 것을 예고합니다.

성공에도 불구하고, 퀸은 파산 상태였습니다. 그들의 경력 초기에 그들은 배타적인 계약을 체결하여, 밴드가 그들의 생산 회사인 트라이던트 스튜디오를 위해 앨범을 제작하고, 그것들을 그들의 음반 회사인 EMI에 판매하도록 했습니다. 실제로 이것은 퀸의 앨범이 벌어들인 돈이 거의 밴드의 손에 들어가지 않도록 하였습니다. 그들의 싱글은 차트에서 상승하고 있었지만, 디콘은 집을 사기 위한 대출 신청을 승인받지 못했고, 테일러는 그가 드럼스틱을 부러뜨리면 새로운 드럼스틱을 구매할 여력이 없기 때문에 너무 열정적으로 드럼을 치지 말라는 요청을 받았습니다. 퀸은 결국 이 계약에서 벗어나 엘튼 존의 매니저인 존 리드와 계약을 맺게 되었고, 그는 그들에게 “스튜디오에 들어가서 최고의 앨범을 만들어보라”고 말했습니다. 그래서 그들은 A Night At The Opera를 만들었습니다.

이러한 맥락을 가지고, 청취자들은 이 앨범을 감상할 새로운 방법을 찾을 수 있습니다. 그에게는 많은 압박이 있었는데 — 만약 이 앨범이 다시는 실망스럽지 않으면, 퀸은 해체될 수도 있었습니다 — 하지만 어느 면에서는 그 상황이 해방감을 준 것 같기도 합니다. 그들이 어떻게 또 다시 들릴 수 있을지 알았기 때문에, 왜 위험을 감수하지 않겠습니까 — 세상에 당신이 무엇을 가지고 있는지를 보여주시고, 당신의 음악의 가장 풍부하고 진정한 표현을 위해 나아가십시오? 그것은 A Night At The Opera가 왜 그렇게 철저하게 비타협적인지를 분명히 설명합니다 — 그것은 본래의 조건에 맞춰 만나는 것을 요구하는 진정한 앨범입니다 — 그리고 퀸의 뛰어난 재능은 그들이 그렇게 독창적이며 (상당히 마케팅하지 않는) 무엇인가를 만들어낸 것에 의기를 꺾을 수 있게 했습니다. 머큐리는 “대중에게 발레를 가져다주겠다”고 유명하게 맹세했으며, 여기에서 그는 그 약속을 실천했습니다. “Death on Two Legs”로부터, 그들의 전 매니저에게 보낸 폭탄 같은 중지를 보듯이 (그 곡을 듣고 밴드를 상대로 소송을 제기한 그), 그의 오랜 여자친구이자 플라토닉 소울메이트인 메리 오스틴을 위해 쓴 우아한 “Love of My Life”까지, 머큐리의 기여는 리자 미넬리부터 레드 제플린까지, 바우드빌에서 뱀프까지 그가 찾는 경향성을 보여줍니다 — 그리고 그러한 과정에서 잡다한 제품이 아니라 혼잡하지 않게 진행할 수 있는 능력도 보여줍니다. 그의 “Lazing on a Sunday Afternoon”와 “Seaside Rendezvous”와 메이의 “Good Company”는 바우드빌, 쇼튠 및 딕시랜드 재즈를 블렌더에 통과시킵니다; 그 결과는 경쾌하고 가벼운 것처럼 보이지만, 복잡한 구성 속에서 속임수가 있다는 것이 밝혀졌습니다. 그들은 다중 트랙 화음으로 풍부하고 ( “Seaside Rendezvous”에서는 머큐리가 심지어 목소리로 목관 악기를 흉내냈습니다) 창의적인 악기편성으로 가득 차 있습니다: 우쿨렐레, 카주, 머큐리와 테일러가 탭 댄스를 흉내내기 위해 엄지에 덮인 손가락으로 믹싱 보드를 두드리는 소리.

모든 면에서 A Night At The Opera는 가능성에 열려 있으며, 경이롭게도 발명적이고 세부 사항에 주의를 기울이고 있습니다. 그 곡들은 고전 작곡만큼 복잡하지만, 여전히 매력적이고 기억에 남습니다; 인지 가능한 팝 곡이지만, 인간이 아닌 거인들이 쓴 팝 곡입니다. 메이의 아레나 준비가 된 “Sweet Lady”는 3/4박자로 되어 있더라도 여전히 힘을 발휘할 수 있음을 보여주며, 그의 프로그 걸작인 “The Prophet Song”은 종말적인 이미지를 많이 포함하고 있으며, 간염으로 인한 열병 꿈 후에 썼습니다. 이 곡은 풍경을 훔치는 기타 솔로와 혼란스러운 종말을 전해주며, 머큐리의 아카펠라 보컬을 테이프 딜레이로 겹치게 만듭니다. 그의 “’39”는 해양 악령의 느낌을 준 3000년을 위한 진정한 해양 찬양 같은 것으로, 그의 쌍둥이 전문 분야 — 천체 물리학 (그는 박사 학위를 소지함)과 작곡 —의 중간 선을 잇는 상상을 담고 있습니다.

앨범은 단순히 머큐리와 메이의 쇼만이 아닙니다. 디콘은 히트곡 “You’re My Best Friend” 뒤에 있는 사람이었으며, 그의 첫 작곡으로 출시된 싱글로, 즉시 팝 문화 발할라에서 함께할 자리를 점유하게 됩니다. 테일러는 퀸의 로디인 조나단 해리스를 기리기 위해 “I’m In Love With My Car”를 썼으며, 그의 소중한 트라이엄프 TR4에 대한 헌사였습니다. 전해지기로는, 테일러는 밴드가 이것을 “Bohemian Rhapsody”의 B사이드로 두기로 합의할 때까지 녹음 스튜디오의 찬장에서 나오지 않았으며 — 그리고 그것이 올바른 결정임을 입증했습니다. 그 캠피함은 여전히 연결되어 있으며, 테일러의 자신의 차에서 나는 소음까지 포함하고 있습니다: 그것은 마초에 대한 유머러스한 조롱이자, 또한 그것에 대한 애정 어린 이해입니다.

그리고 물론, “Bohemian Rhapsody”가 있습니다. 이 곡은 3주, 5개의 서로 다른 스튜디오, 그리고 많은 오버더빙이 필요하여, 원래 테이프는 거의 투명해질 정도로, 앨범의 piece de resistance이자 가장 지속적인 요소인 곡을 결실로 맺었습니다. 이 곡은 밴드 (특히 머큐리)가 향해 나아가고자 했던 모든 것의 정점이며 — 완벽하게 잠재적인 표현입니다 — 그러나 퀸의 매니저, 프로듀서 및 프로모터를 불안하게 만들게 되었습니다. 그들은 모두 그것이 천재의 작품인지 자기 잔재의 광기인지에 대해 확신하지 못했습니다 (정답은: 퀸은 최고의 방법으로 둘 다입니다). 밴드의 관리자는 퀸의 경력과 재정적 안정성이 이 앨범의 성공에 의존하고 있다는 것을 알고 있었기에, 그들의 불안감이 피드백에 영향을 미쳤습니다. 퀸은 길이를 줄이고, 움직임을 제거하며 더 라디오 친화적으로 만들기 위해 압박을 받았습니다. 밴드는 매번 저항했고, 단일로 발매되어 나가자 차트의 정점에 도달하고 두 달 만에 백만 장이 판매되었습니다. 이 곡의 복잡함은 계속해서 보상을 안겼습니다: 퀸은 이 곡을 Top of the Pops에서 공연하라는 초대를 받았지만, 스튜디오 버전을 라이브로 재현할 수 없었습니다 — 그래서 그들은 대신 그 쇼에서 재생할 뮤직 비디오를 만들기 위해 거의 £4500를 소비했습니다. 최종 제품은 뮤직 비디오라는 짧은 영화에 대한 새로운 선례를 설정했습니다.

나는 “Bohemian Rhapsody”가 영원히 신선할 것이라고 확신합니다. 시간이 지나도, 몇 번을 들어도 그 빛나 사라지지 않는 매력을 지니고 있습니다; 그 패치워크의 이음새를 볼 수 있지만 그것이 우아함이나 완전성을 감소시키지 않습니다. 그것은 혼란스러움을 느끼는 것이 어떤 것인지의 결정을 표현하는 것입니다: 기쁨과 두려움, 수치와 자존심 사이에서 갈등하며, 자유를 느끼는 것이 얼마나 힘든지와 조율하는 것입니다. 밴드와 마찬가지로, 그것은 손이 닿지 않지만 여전히 인간성을 느끼게 합니다.

A Night At The Opera는 완벽한 앨범입니다 — 퀸의 창의성과 재능뿐만 아니라, 밴드의 절대적인 자기 확신, 야망, 그리고 그들의 비전을 타협할 의지가 전혀 없기 때문입니다: 그들은 익명을 피해 역사에 남게 되는 차이를 만들어내는 소프트 스킬입니다. 만약 퀸이 그들의 관리자의 의견을 수용하고, 위원회와 합의가 그들의 비전을 이끌도록 내버려 두었다면, 아마도 나는 오늘날 이 에세이를 쓰고 있지 않았을 것입니다. 밴드의 세련된 감각의 거짓 탐지기는 팀원들의 우려를 덜어주기 위해 그들의 예술을 타협하는 것을 방지했습니다: 대중이 퀸의 아레나 록에 대한 급진적 접근을 이해하지 못하거나 부정적으로 반응할 것이라는 우려를 했기 때문입니다. 그 불안은 이해할 수 있었으나 — 그들의 유일한 일은 밴드를 인기를 있게 만드는 것이었습니다 — 그러나 가장 작은 심문에도선 방어되지 않습니다. 퀸이 가장 잘했던 것은 어렵게 만드는 것이기 때문입니다. 대중에게 발레, 사랑하는 것.

퀸에 대해 가장 많이 제기되는 비판은 그들이 모두 스타일이고 내용이 없다는 것입니다: 그들의 가사가 의미 있는 어떤 것을 말하지 않고 영리하다는 것입니다. 감정과 진실을 처리하기보다는 비껴가며 그들이 unparalleled한 음악성 덕분에 이에 면제된 것이라는 것입니다. 나는 퀸의 스타일이 그들의 본질이었다고 주장할 것입니다: 관객을 그들의 의지로 굴복시키는 카리스마, 차별되지 않을 정도로 독특한 사운드를 일반적인 방식으로 만들어낸 상대적인 용이함. 퀸은 신중하게 조직된, 화려하고 과도한 공연이었지만, 단지 공연이란 목적이 아니라는 것입니다. 적어도 머큐리에게는, 공연이란 표현이었습니다: 진리를 피하고 그의 진리를 표현하는 방법입니다.

퀸에 대해 이야기할 때 머큐리의 성적 정체성을 빼놓기가 어렵습니다 — 특히, 그가 직접적으로 다루지 않음으로써 그것을 다루는 방식입니다. 작가/코미디언인 가이 브라눔은 그의 저서 My Life As A Goddess: A Memoir Through (Un)Popular Culture에서 “Bohemian Rhapsody”에 대해 다음과 같이 기술하고 있습니다:

“…그래픽한 감정적 나체의 행위로서 품위나 세련됨이 없는 것입니다. 콧물과 눈물로 흐르는 감정이란 것, 그리고 남자들은 그것을 좋아하지 않습니다. 우리는 비올라 데이비스가 그런 감정을 겪는 것을 즐깁니다, 하지만 우리는 절대 그러한 정직함을 갖고 싶지 않습니다. 우리는 숨어 지낼 선택권이 있는 존재들입니다. 비슷한 순간에 대해 솔직함을 시도할 때조차 우리는 항상 담백한 미소와 전제된 정상성의 안전으로 후퇴합니다.”

브라눔은 다른 이들처럼 “Bohemian Rhapsody”가 머큐리의 커밍 아웃 이야기라고 주장합니다 — 그리고 “그래픽한 감정적 나체의 행위”가 여전히 회피적이고 연극적이며, 불편한 감정의 입을 막는 판타지 캐릭터를 사용하여 이 모든 것을 혼란스럽게 만드는 것이 흥미롭습니다. 정체성이란 연극임을 이해하기 위해 저드 짐버를 읽을 필요는 없습니다 — 그리고 이것이 억압적일 수 있지만, 또한 안전하다고 느껴지는 자아 표현을 찾는 데 도움을 줄 수 있습니다. 머큐리에 대해 모든 것이 두드러졌습니다: 그의 재능, 가족의 신뢰, 그의 혈통, 그의 성적 정체성 — 심지어 그의 치아도요. 나는 그가 적어도 다른 곳에서는 절대 이질적이지 않기를 원했기 때문에 수행하는 욕구를 느꼈을 것이라고 상상합니다 — 그리고 그의 재능과 카리스마를 바탕으로, 그는 130,000명 이상이 되는 군중 앞에 서 있을 수 있었습니다. 모두가 아이 라이너와 핫 팬츠를 입은 성적 정체성이 불분명한 이란 남자를 위해 응원했습니다. 그의 성적 정체성에 대해 언급하지 않으면서. 그것은 승리의 감정이자 슬픔의 감정입니다, 최고의 곡을 썼던 것처럼.

퀸은 이 앨범의 제목을 마르크스 형제의 영화 A Night At The Opera에서 따왔습니다. 영화 속에서, 남자 성가정인은 운을 훔치고 오페라 회사의 유망한 테너로부터 여인을 유인하기 위해 자신을 변장합니다. 무대에서 성가정인은 스타를 초월하여 프리미엄한 사랑을 얻게 되며, 관객의 사랑도 얻습니다 — 그 앨범은 단지 그들 밴드가 녹음할 때 영화를 보았기 때문에 그렇게 명명된 것이지만, 나는 그 기획 포인트, 머큐리와 그 앨범 자체의 유사성을 발견하게 됩니다. 그 문을 열기 위해 정체성을 수행한 다음, 거리낌 없이 공격하세요.

**당신은 A Night At The Opera의 독점판을 받을 수 있도록 등록할 수 있습니다 여기에서. **