조니 미첼의 '우드스톡'이 축제를 가장 잘 표현했지만, 그녀는 거기조차 없었습니다

쇼의 후반부에서 미첼은 스포트라이트를 relinquishes 합니다. 그녀의 손은 수줍게 무릎 위에 접혀 있고, 그녀는 카벳과 제퍼슨 에어플레인의 멤버들 옆에 가까이 앉아 있습니다. 갑자기, 데이비드 크로스비와 스티븐 스틸스가 전쟁에서 돌아온 자랑스러운 군인들처럼 등장합니다 (어떻게 보면, 그들이 바로 그런 존재입니다). 두 남자는 지난 밤 야스구르 농장에서의 삶을 변화시키는 공연으로 인해 여전히 이마와 바지 다리에 땀과 먼지가 묻어 있는 카프탄을 입고 있습니다. 미첼은 스틸스, 카벳, 제퍼슨 에어플레인의 그레이스 슬릭과 함께 두근거리는 마음으로 카벳이 크로스비에게 다가가는 것을 지켜봅니다. “페스티벌은 어땠나요?” 그가 묻습니다. “성공적이었다고 생각하나요?”

“정말 대단했어요,” 크로스비가 대답합니다. “세상에서 가장 이상한 일이었을 거예요.” 관객들은 환호하기 시작하지만, 그는 아직 끝나지 않았습니다. “헬리콥터로 날아가던 기분을 설명해도 될까요, 친구들? 마치 그리스 언덕에서 마케도니아 군대가 캠프를 차린 느낌이었어요… 가장 큰 무리의 집시들이 섞인 듯한 느낌이었죠. 놀라웠어요.”

미첼은 미소를 지으며 다른 사람들이 신선한 페스티벌 추억을 이야기하는 동안 계속 뒤로 물러납니다. 그녀는 대화에 기여할 것이 없다는 것을 알고 있었습니다. 왜 그렇게 하겠습니까? 그녀는 그곳에 없었습니다. 헬리콥터로 날아오지 않았고, 히피들의 무리에 내려놓지 않았습니다. 우드스톡에 초대받았지만, 그녀는 매니저 데이비드 게펀의 권유에 따라 머물렀습니다. 그는 그녀가 다음 주 월요일 딕 카벳 쇼에 출연하기로 예정된 것을 놓칠까봐 두려워했습니다.

슬릭과 크로스비와 같은 큰 록스타들은 그것을 영적 변형의 주말의 마무리로 여겼습니다. 그리고 조니는 그 당시 아무도 알지 못했던 기회로 이를 간주했습니다. 그녀는 타악기를 두드리는 친구들의 흐릿한 기억을 수집하여 걸작에 필요한 영감으로 변환했습니다 — 그것은 우드스톡의 정신을 티셔츠, 학술 기사, 또는 비평적 분석보다 더 잘 담아낼 노래로, 그곳에 없었던 누군가가 쓴 노래였습니다.

그녀의 책 Break, Blow, Burn에서, 카밀 팔리아는 미첼의 “우드스톡”을 다음과 같이 평합니다: “실비아 플라스의 ‘아버지’ 이후로 영어로 작곡된 가장 대중적이고 영향력 있는 시일 것입니다.” 논란의 여지가 있는 사상가인 팔리아는 성폭력과 #MeToo에 대한 그녀의 의견 때문에 많은 사람들에게 “위험한” 인물로 여겨지기도 합니다. 그녀는 계속해서, 미첼의 찬송가는 수천 명의 사람들이 의문이나 폭력 없이 하나가 되는 것이 무엇을 의미했는지를 이해하고 있다고 주장합니다. “그 집회에서 지구의 사람들과 인류가 자연과 다시 연결되는 신비로운 꿈이 솟아나옵니다,” 그녀는 썼습니다.

1970년 Rolling Stone에서 미첼의 Ladies of the Canyon에 대한 리뷰는 “우드스톡”을 “부드럽고” “퀵실버 효과”가 있다고 설명합니다. 리뷰어는 앨범 자체가 “이 찬송가의 여인에게 임의와 특정한 것을 효과적으로 혼합한 출발, 엿들은 대화 및 불안한 승리”라고 씁니다. 그리고 그녀는 그렇게 합니다. “우드스톡”에서 미첼은 자신을 위한 꿈을 구축합니다. 큰 진흙 우선의 주변에 기대어, 그녀는 베트남 전쟁의 배경 속에서 순수한 개인들에 의해 거친 신비로운 여정을 상상합니다. 그녀의 이야기는 특정 사건에 뿌리를 둔 허구적 이야기입니다 — 그 사건들이 2차원에서 전해졌든, 흐릿한 호텔 텔레비전으로 들어왔든 상관없이. “갈 수 없는 deprivation는 우드스톡을 보는 강렬한 각도를 제공했습니다,” 미첼은 한 인터뷰어에게 회상했습니다. “우드스톡은 어떤 이유에서인지 현대의 기적처럼 느껴졌습니다. 거대한 인파가 그렇게 잘 협조했다는 것은 꽤 놀라웠고, 정말 큰 희망이 있었습니다.”

미첼은 처음에 그 노래를 “친구들이 부르기 위해” 썼다고 했고, 1970년 BBC Live In-Studio에서 그녀는 빠르게 그 말을 수정했습니다: “나 자신을 위해 부르기 위해서도요!” 두 버전은 거의 같은 노래로는 인식되지 않을 정도입니다. CSNY의 버전은 격렬한 기타 솔로와 전자 오르간으로 가득한 블루스 바프입니다; 전혀 우울하지 않고, 완전히 성전환적입니다. 시작부터 모든 것이 신시사이저 기타와 록 ’n’ 롤로 가득 차 있습니다. 반면 미첼의 “우드스톡”은 다른 성격을 가집니다. 어두운 재즈 피아노가 불안한 포르티시모로 발전합니다. 꿈이 태어났습니다.

음성적으로 “우드스톡”은 미첼의 가장 도전적인 노래 중 하나입니다. CSNY의 버전과 그녀의 버전을 나란히 듣는 것은 준비된 곡을 더욱 헤르큘리스적으로 느끼게 만듭니다. 그녀의 목소리는 여러 옥타브를 지나며 힘차게 움직이고, 중간 음에서 진술을 하고, 가성으로 질문을 만듭니다. 제 의견으로는, 그녀가 이렇게 표현한 또 다른 곡은 “A Case of You”뿐이며 — 아마도 “Cactus Tree” 또한 — 두 곡 모두 깊은 의미를 전달합니다.

그들의 핵심에는 사랑과 인류의 주제가 있습니다: 자유를 찾는 여성들과 비어 있는 마음을 가진 여성들; 너무 소중한 남성들은 와인처럼 소비할 수 있을 뿐입니다; 그리고 인간들은 마침내 — 한곳에 모여 — 그들이 단순히 10억 년 된 탄소의 더미에 불과하다는 것을 이해합니다. 분명히, 미첼의 목소리가 시간과 공간을 넘나들며 고조되는 다른 트랙들도 많습니다. 그러나 모든 결과가 단지 고통스럽게 느껴지지 않고 “A Case of You”와 같은 곡처럼, 미첼이 스스로를, “외로운 화가”로 삽입하는 곡이나 “우드스톡”의 경우와 같이, 50만 명의 군중 속으로 녹아들면서, 혼자서 전체의 대변인이 되는 것과 같이 강력하게 느껴지지는 않습니다.

그럼에도 불구하고, 그녀는 그녀의 세대에 대한 약속은 하지 않습니다; 희망에 대한 내용도 거의 없습니다. 만약 어떤 것이 있다면, 이 노래는 이미 반짝이는 동료들보다 잠재적인 단절을 더 강하게 느낀 사람의 경고에 가깝습니다. “우드스톡”은 우리에게 히피들의 방목 장소에 머무르라고 부탁합니다. 그 환상이 사라지지 않게 하라고요. Reckless Daughter: a Portrait of Joni Mitchell의 저자인 데이비드 야페가 이 노래에 대해 쓴 바와 같이, “그것은 정화입니다. 그것은 진흙이 마르고 히피들이 집으로 돌아갈 때 무언가 매우, 매우 나쁜 일이 일어날 것이라는 징조입니다.” 평화와 사랑은 미첼에게는 매우 중요한 일입니다. 그리고 우리가 정원으로 돌아가는 것 — 글은 그것이 고모라를 피하는 방법이라고 전합니다.

미첼의 우드스톡에서의 부재는 노래의 영향을 만드는 필수적인 그리움을 불러일으켰습니다. 물론 이것은 세기의 아이러니였지만, 미첼이 자신의 최고로 잘하는 일을 할 수 있는 완벽한 조합이기도 했습니다: 완전히 제자리에서 인간을 합쳐놓는 것이죠. 미첼에게 그것은 그가 존재한다고 생각하거나 아는 유일한 장소입니다 — 외부에서. 1943년 캐나다 알버타에서 로버타 조안 앤더슨으로 태어난 그녀는 9세 때 소아마비로 고생했습니다. 그녀는 여러 번의 필사적인 위기와 싸웠고 결국 노래를 부르기 시작했습니다 — 그리고 흡연도 — 자신의 상태를 이겨내기 위해. 나중에 회화는 그녀에게 비슷한 출구를 제공했습니다. “화가”라는 직책만이 미첼이 좋아하는 라벨이었습니다.

2013년 CBC Music와의 독점 인터뷰에서 기자 지안 고메시는 그녀가 은둔생활을 한다는 주장에 대해 화가겸 뮤지션인 미첼에게 도전합니다. 미첼은 자신의 자리에 앉아 고메시의 질문을 제지하며 차분하게 대답합니다. “저는 아팠어요,” 그녀가 말합니다. “저는 평생 아팠어요.” 하지만 이것은 미첼의 외부성을 부분적으로만 설명합니다. 수년 동안 그녀는 자신을 경계선 너머로 밀어냈습니다. 21세에 임신을 하여 딸을 입양한 후, 그녀는 잠시 지구의 가장자리를 도망쳤습니다. 그와 비슷하게 그레이엄 내쉬와의 이별 후에도 그녀는 잠시 도망쳤다가 노래 Blue를 작곡하기 위해 돌아왔습니다.

미첼이 인간으로부터 분리되면, 그녀는 그것에 연결할 방법을 찾습니다. 그녀 자신의 삶의 경험은 그녀가 위대한 관찰자이자 이야기꾼으로 만들었습니다. 야스구르 농장에서 멀리 떨어져 있는 그녀는 우드스톡의 이야기를 누가 그곳에 없었던 사람으로서가 아니라 신화와 사진을 진실, 전기 및 강력한 1인칭 이야기로 바꿀 수 있는 사람으로서 전달합니다.

그녀는 21세의 나이에 “Both Sides Now”에서 동일한 방식으로, 이 세상에 더 오래 살아온 사람의 삶을 매끈하게 구현하는 데 성공합니다. 그리고 나중에는 1994년의 “Magdalene Laundries”와 함께, 로마 가톨릭 교회의 손에 의해 '타락한' 여성들이 아일랜드의 마그달렌 정신병원에 보내진 역사적 사건을 토대로 만들어진 1인칭 내러티브 이야기를 연상시킵니다: “창녀들과 결혼하지 않은 임신부들 / 그리고 나 같은 유혹하는 여인들 / 타락한 여성들 / 꿈 없는 고된 노동에 유죄 판결을 받은.” 미첼은 특정 장소나 시간에 대한 노래를 작곡하기 위해 반드시 그곳에 있어야 하는 것은 아닙니다. 그녀는 많은 위대한 작가들처럼, 멀리서 순간을 포착하는 데 더 능숙합니다. 그녀가 덜 얽매여 있을 때, 더 더듬지 않는 것입니다.

미첼이 집에서 고메시와 마주앉은 모습을 떠올립니다. 그는 그녀가 내기를 하려 하지 않는 여성에게서 대답을 얻기 위해 열심히 노력하고 있습니다. 그녀는 미국 스피리츠의 노란 상자에서 다섯 번째 담배를 뽑아냅니다. 그녀의 머리는 단단히 묶여 있으며, 누렇고 변한 어머니의 진주처럼 보입니다. 그녀는 40년 전 딕 카벳에서 입었던 것과 같은 녹색을 입고 있습니다. 그녀는 우드스톡에 거절당한 “재앙”을 회상하며 흥분합니다. “나는 갈 수 없는 소외된 아이였어요,” 그녀는 말합니다 — 한 손에 라이터를, 다른 손에 아직 붙지 않은 담배를 쥐고 있습니다. “내가 모든 악의 비열한 것들이 일어나는 백스테이지의 뒷방에 있었다면, 나는 그러한 시각을 가질 수 없었을 것 같습니다.”

그녀의 목소리가 느려지며 그녀의 눈은 담배 라이터의 은색으로 들어갑니다. 그녀는 자신을 바라보고 있지만, 또한 자신을 넘어서서 바라보고 있습니다 — 그리스 해안선을 넘어 캘리포니아의 사진을 바라보며, 머릿속에 데이비드 크로스비의 마케도니아 군대를 그립니다. 군인들이 두 두로 강타로 지나가는 방식을 생각합니다. 50만 명의 참석자 중 누구도 미첼이 한 일을 할 수 없었습니다. 하지만 미첼 또한 그들 없이, 그들의 붕대에 쌓인 미소와 연결된 팔, 그들의 노래와 축제, 그리고 언젠가 그들이 연무, 진흙, 그리고 별빛을 잊을 수 있을 것이라는 두려움 없이 그것을 할 수 없었을 것입니다. 그녀는 그들에게 이야기를 해야 했습니다 — 경고해야 했습니다 — 정원으로 돌아가라고요.