피오나 애플이 'When The Pawn...'에서 그녀의 반대자들에게 얼굴을 가격한 방법

1998년 2월, 피오나 애플은 그녀의 투어 버스에 앉아 SPIN 잡지를 손에 들고 눈시울이 붉어져 있다. 불과 몇 달 전, 이 잡지는 그녀의 뚱한 얼굴을 “소녀 특집호”의 표지에 붙였다. 내부 페이지에는 애플이 소파 위에 웅크리고 쿠션으로 자신을 감싸며 마치 가구의 일부가 되어 사라지려는 듯한 모습이 담겨있었고, 이는 그녀를 멀리하게 만든 한 번 찬사를 받았던 사진작가 테리 리차드슨으로부터 도망치려는 시도였다. 표지의 이야기는 다른 남성이 카메라 뒤에 있었다. 작가 존 위어는 그녀를 “자기중심적인 소녀로서 비극을 ‘명성의 덩어리’로 바꾼다”고 묘사했다.

남성을 치욕스러운 표지 기사는 애플을 드라마틱하고 자기확신이 넘치는 소녀로 그려 주목받으려 하지만, 그녀의 데뷔 앨범 Tidal은 1996년 두 해 전 발매되었으며… 그 이야기를 듣고 싶다면 다를 수 있다. 그것은 어린 시절 트라우마의 고통으로 가득 차 있었고, 애플은 이를 강점으로 활용했다. 그녀는 자신의 강간범에게 빼앗겼던 자기의 일부를 다시 찾았고, 복잡한 피아노 멜로디와 흔들리지 않는 목소리로 그녀의 영혼의 깊이를 드러냈다. Tidal은 그녀가 한때 침묵당했던 것에 대한 자신의 의견을 자유롭게 표현하게 했다. 그녀는 부끄러움 없이 헌신했으나 혼란스러워, 19세 소녀의 모든 혼란스러운 감정을 하나로 엮어 깊은 시적 형상으로 만들어냈다.

버스에서 울며 애플은 그 이야기에 대한 응답으로 SPIN의 독자 편지들을 읽었다. 그녀는 자신의 삶의 경험과 그 이후 예술이 공개적으로 치욕의 공격을 받는 것을 지켜보았다. “강간의 피해자가 되는 것은 내가 가장 싫어하는 적에게조차 원하지 않는 트라우마이지만, 피오나 애플의 과장된 감정 표현과 자기 몰입은 그녀에게 어떤 연민도 느끼기 어렵게 만든다.” 한 독자가 썼다. “드라마 퀸들이 마치 피해자가 되는 것이 유행인 것처럼 대중의 주목 아래서 그들의 고통을 드러내는 것을 너무 지긋지긋하게 느낀다. 피오나는 성폭행 생존자들에게 부끄러움이다.” 또 다른 편지는 그녀에게 생을 마감하라고 권유하며, 피오나가 자신의 죽음을 예언한 말을 인용하여 “약속, 약속”이라고 덧붙였다.

그때 애플은 펜을 들고 다음 앨범의 제목을 썼다.

When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks like a King What He Knows Throws the Blows When He Goes to the Fight and He'll Win the Whole Thing 'fore He Enters the Ring There's No Body to Batter When Your Mind Is Your Might so When You Go Solo, You Hold Your Own Hand and Remember That Depth Is the Greatest of Heights and If You Know Where You Stand, Then You Know Where to Land and If You Fall It Won't Matter, Cuz You'll Know That You're Right

90단어로 이루어진 이 격려 시는 나중에 그녀의 두 번째 LP의 표지에 썼고, 그녀는 독수리처럼 날아오르는 느낌을 줬다. “당신은 당신이 옳다는 것을 알게 될 것이다,”라고 스스로에게 확언하며 썼다. 애플이 이 시의 마지막 부분을 불쑥 쏟아내며 비틀거리는, 바보 같은 비평가들 앞에서 포효하는 모습을 상상해볼 수 있다. 그런 면에서 애플은 When the Pawn에서 바로 그런 일을 했다.

1999년에 발매된 When the Pawn은 애플에게 그녀의 첫 앨범 주기 동안 통제하지 못했던 것들에 대한 반성적인 이야기를 들려주게 했다 — 그녀가 자신의 언더웨어 상태로 감독이 요청하자 원치 않게 몸을 비틀었던 잘 알려진 “Criminal” 비디오에서의 첫 발표와, 1997 VMA에서 그녀의 “이 세상은 헛소리” 발언을 잘못 해석하고 비난받았던 일도 포함된다. 그 연설에서 그녀는 “너를 따라가라”고 외쳤지만, 시청자들이 그들이 스스로가 되어야 한다는 개념이 결정적이었던 것은 아니었다. 애플이 바로 그런 소비주의와 유명인 숭배의 세계를 비난할 담력이 있었던 프로그램에서 그 것들이 극대화된 점이 놀라웠다. 그 순간 이후 애플은 조금은 불안정한 존재로 비춰졌다. “이 세상은 헛소리”라는 말은 비록 끔찍하게 진실일지라도 은유적 축제를 가로막는 비가 되었다. When the Pawn은 그녀의 내러티브를 되찾았다.

“지금 내 안에는 이전에 있었던 모든 것을 지우기 위해 다시 나가고 싶어하는 부분이 있을 것 같다”고 그녀는 1999년 앨범 홍보 인터뷰에서 말했다.

Tidal이 애플이라는 어색하고 우울한 소녀를 소개했다면, When the Pawn은 그녀가 불같은 복수를 꺼내며 반격하도록 했다. 제작자 존 브리온의 화려한 오케스트레이션 위에서 애플은 날카로운 굵은 목소리로 노래한다. 그녀는 대부분의 곡을 기만적인 달콤함으로 시작하여 고조시키며, ex 남자친구와 괴롭히는 이들에 대한 무기로 그녀의 목소리를 휘두른다. 앨범에서 가장 분노한 순간에서는 리차드슨이나 위어, 또는 그녀의 섹슈얼리티를 비난하면서도 그녀에게 유혹당하길 바랐던 모든 사람들에게 직접 노래한다. “그러니 나를 '미친'이라고 부르세요 / 나를 누르세요 / 나를 울리세요 / 이제 그만해, 자기야,” 그녀는 으르렁거리며 말했다. “당신은 곧 당신의 손안에 힘없이 누워 있을 것이다.” 그녀는 비평가들의 부끄러운 시선을 뒤바뀌게 하며 그들의 불안감을 그녀의 회복력으로 교환했다.

롤링 스톤의 When the Pawn 리뷰는 대부분의 음악 애호가들이 “그녀가 두 번째 앨범에서 수치스러운 망신으로 사고치기를 응원하고 있었다”라고 주장했다. 그러나 애플은 사람들이 그녀가 미쳤다고 생각하고 있다는 사실을 인지하고 있었고, 그녀의 VMA 사건을 “To Your Love”에서 언급하는 듯 보였다. “당신이 내가 삼키기를 바라는 또 다른 연설이에요,” 피오나는 When the Pawn의 두 번째 트랙에서 외친다. 그 곡은 강한 팀파니와 끈질긴 피아노로 문을 열면서 시작된다. “당신이 귀를 접을 수 있는 또 다른 신호 / 따라가기 어려운 또 다른 생각의 기차 / 기어의 변화를 위한 노래로 쭉 달린다.”

그녀는 “Criminal” 비디오에 대한 이중 기준의 반발을 언급하기도 했다. 마크 로마넥이 감독한 이 클립은 “살이 덜 빠진 캘빈 클라인 모델처럼 보였다”고 뉴요커는 썼지만, VMA를 수상하기도 했다(이 곡은 제 41회 그래미에서 최고의 여성 록 보컬 퍼포먼스를 수상했다). 하지만 애플이 비디오에 대한 혐오감을 표현했을 때 사람들은 그녀를 감사하지 않는 위선자로만 바라봤다. 그들은 그녀가 섹시하길 바라지만, 너무 섹시하지는 않기를 원했다. “Limp”에서 그녀는 이 전체 역설을 한 마디로 요약한다: “당신은 내 방아쇠를 만졌다가 내 총을 비난한다.”

애플의 When the Pawn의 가사는 그녀가 자신의 VMA 조언을 받아들여 스스로와 함께 가는 방식으로 모든 주제를 향한 것을 변함없이 향하고 있다. “제발 가세요,” 그녀는 “Get Gone”에서 포효한다. “‘Cause I’ve done what I could for you / And I do know what’s good for me.” 마지막 구절을 내뱉으며 그녀는 배에서부터 올라오는 분노로써 얼굴을 붉히게 만드는 그런 감정을 담아내고 있다.

물론, 그녀는 When the Pawn 시대에 모든 것을 다 이해하고 있었던 것은 아니다. 맞다, 애플은 앨범 전체에 자신감을 드러내지만, 사랑이 그녀를 압도하는 순간들도 있다. 그러나 그러한 순간들은 항상 권 empowerment의 향기가 있었다. “나는 당신의 여자입니까? 아니면 이 도시를 떠나는 게 좋을까요?” 그녀는 “To Your Love”에서 묻는다. 마지막 트랙에서 우리는 애플이 다시 한 번 자신의 고통을 주머니에 넣고 있는 모습을 발견한다. “I Know”는 그녀의 파트너의 죄악을 간파하고 있지만, 떠나기보다는 그의 비밀을 담을 그릇으로 자신을 제공한다. 그가 자신의 잘못의 무게로 자기 자신을 부담할 때, 그녀는 더 무거워진다. 그러나 “I Know”는 애플을 더 강력하고 전지전능한 상태로 만든다. 비록 그가 그녀의 충성을 무시했지만, 그녀가 남기로 한 약속은 그를 더욱 죄책감이 느끼게 한다. 다시 한 번, 그녀는 그 순간에 스스로 모른다고 해도, 그녀가 통제하고 있다는 것을 알게 된다. 앨범 제목이 말하듯, “When the pawn hits the conflicts, [s]he thinks like a king…”

아이러니하게도, 롤링 스톤은 90단어 앨범 제목의 요점을 이해하지 못했다. 그들은 그것이 괴짜스러운 이유로 이상하다고 생각했다. 롭 셰필드는 “소리 내어 읽고 결코 그것이 무슨 의미인지 깨닫지 않았다”고 말했다. 그들만 그걸 알았다면.

두 번째 앨범 표지에 적힌 시 이면에는 행복한 미소를 지으며 붉은 빛에 젖은 애플의 사진이 있다. Tidal의 흐릿하고 차가운 톤의 초상화와는 달리, When the Pawn의 사진은 선명하게 초점이 맞춰져 있다. 따뜻하다. 비판적인 미디어를 보며 자라난 그녀는 미소를 머금고 있다. 그녀는 그녀가 주도적인 위치에 있기 때문에 웃고 있으며, 다른 사람들이 그렇게 생각하게 하더라도 마찬가지이다. 마치 그녀가 스스로와의 내부 농담을 나누며, 투어 버스에서의 눈물이 아닌, 다른 사람들이 자신을 비하하며 스스로를 위로하려는 바보 같은 시도를 조롱하는 듯하다.