피오나 애플이 'When The Pawn...'에서 그녀의 혐오자들에게 반격한 방법

1998년 2월, 피오나 애플은 투어 버스에 앉아 SPIN 잡지를 들고 눈이 젖어 있다. 몇 달 전, 이 잡지는 그녀의 뚱한 얼굴을 '소녀 호'의 표지로 내걸었다. 잡지의 내부 화보에서는 애플이 소파에 말려 들어가 베개로 몸을 감싸고 있는 모습이 담겨 있었다. 이는 그녀가 이제는 껴안아 주지 않는, 한때는 존경받던 사진작가 테리 리처드슨으로부터 도망치려는 시도였다. 표지 이야기의 경우, 다른 남성이 카메라 뒤에 있었다. 작가 존 위어는 그녀를 "자기 중심적인 십대"로 묘사했으며, 그녀는 "명성의 한 점"을 바꾸기 위해 고통을 더불어 거래했다고 했다.

성차별적인 표지 이야기는 애플을 드라마틱하고 자존심이 강한 소녀로 묘사하며, 주목받기 위해 애쓰는 모습으로 그렸다. 하지만 두 해 전에인 1996년에 발표된 그녀의 데뷔 앨범 Tidal은 다른 이야기를 담고 있었다... 듣고 싶다면 말이다. 이 앨범은 그녀가 힘을 끌어내었던 어린 시절의 고통으로 가득 차 있었다. 그녀는 성폭력범에게 빼앗긴 자신의 일부를 되찾고 복잡한 피아노 멜로디와 흔들림 없는 목소리로 영혼의 깊이를 드러냈다. Tidal은 그녀가 한때 침묵했던 순간에 생각을 말할 수 있게 해 주었다. 그녀는 거리낌 없었지만 혼란스러웠으며, 19세의 혼란스러운 감정을 하나로 모아 깊이 있는 시구로 만들어냈다.

버스에서 울면서 애플은 이야기에 대한 SPIN의 독자 편지를 읽었다. 그녀는 자신의 인생 경험과 그에 따른 예술이 수치스러운 공개적 수모 속에서 조롱당하는 것을 보았다. “성폭력의 피해자가 되는 것은 내가 가장 싫어하는 적에게도 원하지 않는 트라우마인데, 피오나 애플의 과장된 멜로드라마와 자기중심성 때문에 그녀에게 동정심을 느끼기란 어렵다”라는 한 독자가 썼다. “드라마 퀸들이 자신의 비극을 대중의 조명 아래에서 퍼레이드하는 모습은 마치 피해자가 트렌디한 패션 성명이라도 되는 것처럼 지겹다. 피오나는 성폭력 생존자들에게 부끄러운 존재다.” 또 다른 편지에서는 그녀의 삶을 끝내라고 제안하며, 피오나가 자신의 죽음을 예측한 내용을 인용하며 “약속, 약속.”이라고 덧붙였다.

그 순간 애플은 펜을 들어 다음 앨범의 제목을 썼다.

When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks like a King What He Knows Throws the Blows When He Goes to the Fight and He'll Win the Whole Thing 'fore He Enters the Ring There's No Body to Batter When Your Mind Is Your Might so When You Go Solo, You Hold Your Own Hand and Remember That Depth Is the Greatest of Heights and If You Know Where You Stand, Then You Know Where to Land and If You Fall It Won't Matter, Cuz You'll Know That You're Right

90단어의 격려 시는 그녀의 두 번째 LP 표지에 나중에 적혀 있었다. 그녀는 독수리처럼 날아올랐고, “당신은 당신이 옳다는 걸 알게 될 것이다.”라고 자신에게 확인하는 글을 썼다. 애플은 그 시의 마지막 구절을 서서히 뒤흔드는 크리틱들이 있는 관중에게 던졌을 것이라고 상상할 수 있다. 그런 면에서, 애플은 When the Pawn에서 정확히 그렇게 했다.

1999년에 발표된 When the Pawn은 애플이 첫 앨범 사이클 동안 자신이 통제하지 못했던 것들을 성찰적으로 들려주는 기회를 주었다 — 예를 들어, 그녀가 원치 않게 감독의 요청에 따라 속옷 차림으로 뒤틀리는 지금은 악명의 여신이 된 "Criminal" 비디오 출연이나, 1997년 VMAs에서 그녀의 “이 세상은 쓰레기” 연설을 오해했던 사람들의 반발. 그 연설에서 그녀는 "자신과 함께 가라"고 권했지만, 시청자가 자신이 되어야 한다는 생각이 오히려 중요하지는 않았다. 아이러니하게도, 소비주의와 유명인 우상을 비난하는 대담함을 드러냈다. 그 순간 이후로 애플은 약간 불안정한 존재로 여겨졌다. "이 세상은 쓰레기"라는 말은 비록 끔찍하게 사실이었지만 비유적인 퍼레이드의 비를 쏟았다. When the Pawn은 그녀의 이야기의 소유권을 되찾았다.

“지금 내 안에 그런 부분이 좀 있어, 이전에 일어난 모든 것을 지우기 위해 다시 나가고 싶다.”고 그녀는 1999년 앨범 프로모션 인터뷰에서 말했다.

Tidal이 애플을 어색하고 우울한 소녀로 소개했다면, When the Pawn은 그녀가 불타는 복수로 맞서 싸우게 만들었다. 프로듀서 존 브리온의 화려한 편곡 위에 애플은 고약한 거친 목소리로 노래한다. 그녀는 대부분의 곡을 기만적인 달콤함으로 시작해 긴장된 절정으로 발전시키며, 자신의 목소리를 전 남자 친구와 괴롭히는 사람들에 대한 무기처럼 휘두른다. 앨범의 가장 화가 날 때, 그녀는 리처드슨이나 위어 또는 그녀의 성을 질책했던 사람들에게 직접 노래한다. “그래서 날 '미친년'이라고 부르세요 / 나를 눌러 / 울게 만들어 / 이제 그만 떠나, 아가,” 그녀는 으르렁거렸다. “당신은 당신 자신의 손에 뻗어 누워 있을 것”이다. 그녀는 비비며, 비판자들의 수치스러운 시선을 돌려놓고 그들의 불안감을 그녀의 회복력으로 바꾸었다.

롤링 스톤의 When the Pawn 리뷰는 대부분의 음악 애호가들이 "그녀가 수치스러운 두 번째 앨범으로 무너질 것"을 응원하고 있었다고 주장했다. 그러나 애플은 사람들이 자신을 미쳤다고 생각하는 걸 알고 있었고, "To Your Love"에서 VMA 사건을 언급하는 듯했다. “여기 당신이 내가 삼켜버리길 바라는 또 다른 연설이야,” 피오나는 When the Pawn의 두 번째 곡에서 분노를 터뜨리며 소리쳤다. 이 곡은 쿵쿵 거리는 팀파니와 끊임없는 피아노와 함께 힘차게 열린다. “또 다른 귀를 접는 신호 / 따라가기 힘든 또 다른 생각의 열차 / 기어 변속의 곡에 맞춰 쭉 나아가.”

그녀는 또한 "Criminal" 비디오에 대한 이중 잣대의 반발을 언급한다. 마크 로마넥이 감독한 그 클립에서 그녀는 “저체중 칼빈 클라인 모델처럼 보였다”고 The New Yorker는 썼지만, 그 비디오는 VMA를 수상했다(그 곡 자체는 Best Female Rock Vocal Performance에서 그래미를 받았다). 그러나 애플이 비디오에 대한 혐오를 표명했을 때, 사람들은 그녀를 감사할 줄 모르는 위선자로만 보았다. 그들은 그녀가 섹시하길 원했지만, 너무 섹시하길 원하지 않았다. “Limp”에서 그녀는 그 모든 패러독스를 한 줄로 요약한다: “너는 내 방아쇠를 만지작거리면서 내 총을 비난한다.”

애플의 When the Pawn의 가사는 그녀의 주제들을 향해 부끄러움 없이 향하고 있튼 그녀가 자신의 VMA 조언을 따랐던 것을 보여준다. “정말 떠나버려,” 그녀는 “Get Gone”에서 포효했다. “‘Cause I’ve done what I could for you / And I do know what’s good for me.” 그녀는 마지막 말을 쏟아내며 배 속에서 솟아나는 그분노를 분출했다.

물론, 그녀는 When the Pawn 시대에 모든 것을 정리하지 못했다. 예, 애플은 앨범 전체에서 자신감을 드러내지만, 사랑이 그녀를 지배하는 순간들이 있다. 그러나 그 순간들은 항상 권한을 뿜어낼 것이다. “혹시 당신의 여자입니까? 아니면 도망가는 게 좋겠습니까?” 그녀는 “To Your Love”에서 물었다. 마지막 트랙에서, 우리는 애플이 다시 고통을 접어두는 모습이 보인다. “I Know”는 그녀의 파트너의 죄를 꿰뚫는 지혜가 담겨 있지만, 떠나기보다는 그의 비밀을 수용하는 그릇으로 자신을 제공한다. 그가 자신의 범죄의 무게로 자신을 덜어낼 때, 그녀는 더욱 무거워진다. 하지만 “I Know”는 애플을 보다 강력하고 전지전능한 상태로 놓아준다. 설령 그가 그녀의 충성심을 저버렸더라도, 그녀가 머물겠다는 약속은 그를 더 죄책감으로 느끼게 만든다. 다시 말해, 그녀는 그 순간에 알지 못하더라도 그녀는 통제하고 있다. 앨범 제목처럼, “말이 장기 충돌을 꾀할 때, [그녀/그는] 왕처럼 생각한다...”라고 말하고 싶다.

재미있게도, 롤링 스톤은 90단어 앨범 제목의 의미를 이해하지 못했다. 그들은 그저 이상하기만 한 것 같다 생각했다. 롭 셰필드는 “소리 내어 읽어보면 어느 쪽으로 잘라든 상관없이 썩어 없어 보였다”고 썼다. 그들이 알았다면 좋았을 텐데.

두 번째 앨범 표지에 적힌 시 뒤에는 애플이 붉은 빛 속에서 기쁨을 담은 웃음을 지으며 있는 사진이 있다. Tidal의 흐리게 찍힌, 차가운 톤의 초상화와는 달리, When the Pawn의 사진은 선명하게 초점을 맞췄다. 따뜻하다. 비판적인 매체들이 지켜보는 가운데 성장했음에도 불구하고 그녀는 빛나고 있다. 그녀는 그녀가 주도권을 잡고 있기 때문에 웃고 있으며, 비록 다른 사람들이 그렇게 생각할 수 있도록 한다 하더라도. 마치 그녀가 자기 스스로와 함께 하는 내부 농담을 하며, 투어 버스에서 흘렸던 눈물을 뒤로하고 누군가의 실패한 노력에 비웃고 있는 듯하다.