행복한 기념일: 피오나 애플의 타이달이 20주년을 맞이합니다

피오나 애플의 성격에 대한 논의보다 지루할 수 있는 것은 없다. 만약 Tidal, 그녀의 1996년 데뷔 앨범이 애플의 신체, 남자친구, 식습관 또는 처방된 약에 대한 모든 것을 드러내는 것이라면, 비평가들에게 그 세부 사항을 흘리지 않도록 권장받았을 것이다.

그러나 그것은 모든 것을 드러내는 것이 아니다. 노래들 — 앨범 표지에 펼쳐진 흐릿한 푸른 눈 —은 서사적으로 많은 것을 요구한다. 애플은 이름을 밝히지 않는다. 그녀는 복서이며, "나쁜, 나쁜 여자"이고, 존재의 껍질에 불과하다. 학대는 자연의 힘이며 욕망은 지옥의 풍경이다. 그녀는 그 둘을 흐릿하게 휘두른다. 그녀의 말은 항상 명확하게 전달되지만 그 이면의 행동은 모호할 수 있으며, 비유로 가려져 있다. 그것이 요점이다. "다른 사람들이 내 노래에서 뭔가를 얻을 수 있다는 사실에 매우 흥분하지만, 나는 나 자신을 위해 쓴다"고 1997년 Rolling Stone과의 인터뷰에서 말했다. 19세였던 애플은 자신의 이야기들을 들려줄 의무가 없다는 것을 알고 있었다; 그녀는 원하는 언어로 자신의 이야기를 부를 것이다. 사람들이 귀 기울이고 더 알고 싶어 한다면, 그들은 계속해서 이론을 세울 수 있었다. 아니면 다음 앨범을 기다릴 수도 있었다.

지난 몇십 년이 이러한 침해적인 논평을 잠재우는 데에는 별로 도움이 되지 않았다. 애플의 2013년 공연 중 한 팬이 그녀의 건강과 체중에 대한 추측을 외쳤다. 음악에서 여성에 대한 물체화는 끝을 보지 못하며, 이미 화면에서 보이는 이미지보다 더 깊이 들어가는 아티스트에게도 그렇다. 애플이 처음 데뷔한 앨범 Tidal은 고요한 것과 분노를 오가며, 오직 애플만이 이어 나갈 수 있는 그런 앨범이다(각 앨범이 마지막 앨범보다 더 강렬하고 다른 방향에서 다가오기 때문에).

앨범을 자전적으로 해석해도 소용이 없다. 그것은 애플의 삶의 맥락에서 뿌리 뽑혔을 때 가장 잘 작동한다. 그러면 그것은 온 우주에 맞추어 널리 퍼질 수 있다. 왜냐하면 모든 사람이 18세에 시인, 클래식 피아니스트, 생존자가 되는 것은 아니기 때문이다. 하지만 누구나 전 애인이나 끔직한 사람에게 복수를 꿈꾸거나, 경계하다가도 방어를 내려놓기 전에 말을 더듬거나, 감정의 결핍에 겁을 먹었던 경험이 있다.

이것이 피오나 애플이 되는 것이 의미하는 바이다. 이것은 누구에게도 해당된다. 우리가 그것이 아님을 느낄 때조차도 이것은 정상이다. 그녀는 결코 우리에게 그 사실을 잊지 않게 했다. 심지어 The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do에서도, 애플은 "Every Single Night"를 통해 한 가지 솔직한 선언을 뿌린다: "나는 모든 것을 느끼고 싶다." 이 말은 그녀의 최신 발매작에서나 Tidal에서나 진실하다. 그것이 데뷔작이 여전히 힘을 가지는 또 다른 이유다. 그 감정은 시대를 초월한 것으로, 당신은 지나치게 많은 것을 느끼거나 너무 많은 존재가 될 수 없다. 그렇지 않다고 주장하는 사람은 시간을 낼 가치가 없다.

그녀는 앨범의 첫 번째 구절을 "당신은 사랑이 당신이 견딜 수 없는 지옥이라고 말하지만 / 나는, 내 것을 다시 돌려주고 그곳으로 가라고 말한다, 내가 알 바가 아니다."라는 그로울로 마무리한다. 오프닝 트랙인 "Sleep To Dream"은 그녀의 급진적인 소개를 만들어낸다. 이것은 Tidal의 확고한 악수이며, 콘트랄토로 정돈되어 있다. 아델이 있기 전 애플이 있었지만, 그녀는 결코 제임스 코든과 SUV에서 노래 부르지 않을 것이다. 그리고 그녀의 수상 연설은 조금 더 공격적이었다.

"Sullen Girl"은 시간이 지나 장면이 전환되는 변화를 표시하며, 애플이 "깊고 고요한 바다"를 항해하다가 익숙하지 않은 힘에 의해 해변으로 끌려가 진주를 빼앗기며 텅 빈 껍질만 남긴다. 그녀는 강간과 그에 따르는 모호성에 대해 노래한다. 하지만 애플은 시적으로 간결하게 표현하며, 누굴 믿을지, 누굴 이야기할지, 누가 믿어줄지, 어떻게 느낄지, 어떻게 피할지를 첫 몇 노트 안에 압축한다. "이런 날에는 내가 나 자신을 무엇으로 해야 할지 모르겠다 / 하루 종일 그리고 밤새" — 혼자인 것이 두렵고, 외부 세계가 두렵다는 생생한 기구의 표현이다. 이미 텅 비어 있고 가라앉은 상태라면, 누굴 원망하겠는가? 생존자들은 종종 우울한 소녀로 오해받는다.

그리고 애플은 낮은 감정에 즐거움을 느끼고 있지만, 결코 높은 감정에서 물러서지 않았다. 때때로 그것들은 얽히기도 하며, "Criminal"에서 그 경계가 notoriously 흐려진다. 확실히 낮은 감정이 이렇게 높게 느껴진 적이 없고, 높은 감정이 이렇게 낮은 감정에서 비롯된 적도 없다. 그녀는 자신이 한 일을 알고 있다. 그녀는 결과에 대해서도 예견하지만, 그것이 가장 좋은 부분이다. "나는 잘못했으며, 내 죄에 대해 고통받고 싶다"고 그녀는 중얼거린다. 애플은 단번에 팝 자백을 재편했다. 그녀는 블로그가 생기기 전부터 장르를 구부렸다. Tidal의 절반은 재즈 클럽에 어울리지만, 그녀는 같은 곡들을 레터맨과 MTV에 붙잡아 놓았다. 이들은 완벽하게 맞아떨어진다.

그 방송된 공연에서 애플은 선형이라는 것에 대한 인식 없이 움직인다. 그녀는 팔에서 팔로, 마이크를 비틀거나, 손가락이 어떤 난간의 가장자리에 매달린 듯 건반 위를 넘길 때 방향감각을 잃는다. 이것이 그녀를 청중인 우리가 아닌, 진정한 청중으로부터 구별시키는 힘이다. 그녀는 가사 외에도 즉흥적인 움직임으로 의사소통할 수 있다. 그녀의 움직임에는 무엇도 순차적으로 존재하지 않으며, 이는 사실대로 감정이 순차적으로 발전하는 경우가 드물기 때문에 그렇다.

그래서 "The First Taste"와 "Never Is A Promise"를 대조하는 것이 이해가 간다 — 시작을 기대하는 이야기 하나와 끝을 기다리는 다른 이야기 하나. 두 곡 모두 전복적인 방식으로 작용한다. "The First Taste"는 Tidal의 익숙한 고통, 포획, 확신에 대한 욕망을 여는 곡이다. 애플의 목소리는 항상 일정하며, 마림바와 베이스가 뒤따르다가 마지막 몇 초에 차례로 함께한다. 그 후에 가을이 오고 곡이 끝날 즈음 ``Never Is A Promise``는 앨범의 앵커 같아 보인다. 그 다리는 앨범의 가장 높은 음과 가장 취약한 발언을 이끌어내며, 현악기의 흐름에 의해 표면으로 밀어 올려진다: "나는 무엇을 믿어야 할지 모르겠다."

이것은 우리가 계속 알게 된 캐릭터가 아니다. 그녀는 되받아치며, 자신의 죄에 대한 회개를 갈망한다고 맹세했다. 기억하라 — Tidal은 이야기이며 내러티브가 아니다. 다음 곡인 "The Child Is Gone"에서 애플은 "갑자기 다른 사람처럼 느낀다"고 주장한다. 성인 인정으로 가득한 앨범에서 19세 같은 목소리를 듣는 것은 불편할 수 있지만, 그녀는 항상 이러한 갈망을 호기심으로 정당화해왔다. 그녀는 이를 시도한 적이 없으며, 그에 대한 계획도 세운 적이 없다. 그녀는 대좌가 아니라 피아노를 요구했다.