행복한 기념일: 피오나 애플의 타이달이 20주년을 맞이하다

피오나 애플의 성격에 대한 논의보다 더 지루한 것은 없다. 만약 Tidal, 그녀의 1996년 데뷔작이 애플의 몸, 남자친구, 식습관 또는 처방된 약물에 대한 모든 것을 드러내는 것이었다면, 비평가들에게 세부사항을 전할 필요가 없었을 것이다.

그러나 그렇지 않다. 노래들 — 그리고 앨범 표지에 널브러진 푸른 눈들은 — 이야기의 면에서는 원하는 것이 많다. 애플은 누구의 이름도 언급하지 않는다. 그녀는 복서이며, "나쁜, 나쁜 여자"이고, 존재의 껍데기이다. 학대는 자연의 힘이고 욕망은 지옥의 경치로, 그녀는 흐릿한 상태에서 이 두 가지를 휘두른다. 그녀의 말은 항상 분명하지만 그 뒤에 있는 행동들은 모호할 수 있으며, 은유로 가려져 있다. 그게 요점이다. “다른 사람들이 내 노래에서 어떤 것을 얻을 수 있어서 매우 기쁘지만, 나는 나 자신을 위해 그것들을 쓴다”고 그녀는 1997년 롤링 스톤과의 인터뷰에서 말했다. 19세의 애플은 그녀가 이야기를 할 의무가 없다는 것을 알고 있었다; 그녀는 원하는 어떤 언어로도 자신의 이야기를 부르겠다는 것이었다. 사람들이 듣고 더 알고 싶어 한다면 그들은 누릴 수 있고, 이론을 만들 수 있다. 또는 다음 앨범을 기다릴 수도 있다.

지난 몇 십 년은 이러한 침해적인 논평을 조용히 하지 않았다. 2013년 애플의 공연 중 한 팬이 그녀의 건강과 체중에 대한 추측을 외쳤다. 음악에서 여성에 대한 대상화는 끝날 줄 모르며, 애플은 화면의 이미지보다 깊이 있는 목소리를 지닌 아티스트다. 은근히 솔직하게, 분노와 우아함 사이에서 흔들리며, Tidal은 오직 애플만이 따를 수 있는 데뷔작이다 (그녀의 각 앨범은 이전보다 더 강렬하게 다가오며, 다른 방향에서 온다).

이 앨범을 자전적인 관점에서 읽으려 해 봐야 소용이 없다. 애플의 삶의 문맥에서 뿌리 뽑혔을 때 가장 잘 작동한다. 그러면 이 앨범은 우주 전체에 맞게 뻗어나갈 수 있으며, 18세까지 시인이자, 고전 피아노 연주가, 생존자가 아닌 사람들도 많기 때문이다. 그러나 모든 사람은 전 남자친구나 나쁜 사람에 대한 복수를 꿈꾸었고, 경계심이 풀렸을 때 더듬거리거나 감정이 결여된 것에 놀랐다.

이것이 피오나 애플이 되는 의미이다. 사실 우리가 되는 의미이기도 하다. 이것은 정상이다, 비록 우리가 그렇지 않다는 침울한 감정을 느낀다 해도. 그녀는 우리에게 계속 상기시켰다. The Idler Wheel Is Wiser than the Driver of the Screw and Whipping Cords Will Serve You More than Ropes Will Ever Do에서도 애플은 “Every Single Night”을 통해 한 솔직한 선언을 담고 있다: “나는 모든 것을 느끼고 싶다.” 이 말은 그녀의 최신 음반에서도 진실로 존재하며, 그것이 데뷔작이 여전히 통하는 또 다른 이유이다. 그 정서는 시대를 초월한 것이며: 당신은 너무 많이 느낄 수 없거나 너무 많은 존재가 될 수 없다. 그렇지 않다고 주장하는 사람은 시간의 가치가 없다.

그녀는 앨범의 첫 번째 구절을 이렇게 끝마친다: “당신은 사랑이 감당할 수 없는 지옥이라고 말하고 / 나는 말한다, 내 것을 돌려주고 그곳으로 가거라, 내가 신경 쓰지 않으니까.” 첫 곡 “Sleep To Dream”은 그녀의 급진적인 소개를 이루며, Tidal의 단단한 악수로, 콘트랄토로 구성된다. 아델이 등장하기 전에도 애플은 있었다, 그러나 그녀는 제임스 코든과 함께 SUV에서 노래를 부르지는 않았다. 게다가 그녀의 수상 연설은 다소 공격적이었다.

“Sullen Girl”은 애플이 “깊고 고요한 바다”를 항해하다가 그녀를 끌어당겨 진주를 빼앗아 가는 낯선 힘에 의해 변화를 겪는다. 그녀는 강간과 그 뒤에 따르는 불확실성에 대해 노래한다. 그러나 애플은 시적으로 간결하며, 누구를 믿고, 누구에게 말해야 하며, 누가 믿어 줄지를 묻는 질문들, 어떻게 느끼고, 어떻게 벗어날지를 첫 몇 음에서 압축한다. “이런 날에는 나는 내 자신과 무엇을 해야 할지 모르겠다 / 하루 종일 그리고 밤새.” — 이는 외로운 것에 대한 두려움과 세상 밖에 대한 두려움이 페어링된 생생한 표현이다. 이미 비어 있고 가라앉아 있을 때는 우울해할 필요가 없다. 생존자는 종종 우울한 소녀로 오해받는다.

애플이 저 깊은 감정 속에서 즐거워하는 동안, 그녀는 절대 높은 감정을 피하지 않는다. 때때로 그것들은 복잡하게 얽히며, “Criminal”에서는 그 구별이 notoriously muddled된다. 확실히, 낮은 것이 그렇게 높게 느껴진 적은 없고, 높은 것은 그렇게 낮은 것으로부터 파생된 적이 없다. 그녀는 자신이 한 일을 알고 있다. 그녀는 결과를 예견하지만, 그게 가장 좋은 부분이다. “나는 잘못을 저질렀고 내 죄에 대해 고통받고 싶다”고 그녀는 말한다. 애플은 한 번에 팝 고백의 형식을 만들어냈다. 그녀는 블로그가 생기기 전에 장르를 오랜 기간 굽혔다. Tidal의 절반은 재즈 클럽에 적합하지만, 그녀는 같은 곡들을 레터맨과 MTV에서 연주했다. 그들은 딱 들어맞는다.

그 텔레비전 공연에서 애플은 선형성을 전혀 의식하지 않고 움직인다. 그녀는 사지에서 사지로 방향을 잃으며, 손은 마이크를 비틀고 손가락은 어떤 입구의 가장자리에서 떨어질 위험이 있는 것처럼 건반을 넘나든다. 이것이 그녀를 리스너들, 우리와 같은 평범한 존재들로부터 구별짓는 힘이다. 가사 이외에도 그녀는 구성되지 않은 움직임을 통해 소통할 수 있다. 그녀의 움직임은 어떤 연대기적인 것도 없다, 실제 삶이 그러하듯, 감정은 결코 순차적으로 발전하지 않기 때문이다.

그래서 “The First Taste”와 “Never Is A Promise”를 병렬적으로 놓는 것이 이해된다 — 하나는 시작을 기다리고 다른 하나는 끝을 기다리는 이야기다. 두 곡 모두 전복적인 방법으로 작용한다. “The First Taste”는 Tidal의 익숙한 고통, 포획 및 확신에 대한 열망을 다룬다. 애플의 목소리는 변하지 않으며, 마지막 몇 초까지 마림바와 베이스가 뒤따른다. 그 후 얼마 지나지 않아 낙하가 온다. 앨범의 끝에서 네 곡 남았을 때, “Never Is A Promise”는 앨범의 기준점처럼 느껴진다. 그것의 다리는 레코드를 가장 높은 음과 가장 취약한 진술로 끌어올리며, 현악기에 의해 표면으로 밀어 올려진다: “나는 무엇을 믿어야 할지 모르겠다.”

이것은 우리가 그동안 알게 된 성격이 아니다, 그녀가 다시 으르렁거렸던 그 자아, 그녀의 죄에 대한 회개를 갈망한다고 맹세했던 자아이다. 기억하라 — Tidal은 이야기이지 서사가 아니다. 다음 곡 “The Child Is Gone”에서 애플은 “갑자기 다른 사람이 된 것 같다”고 주장한다. 성인들의 고백으로 가득한 앨범 속에서 19세의 목소리를 듣게 되는 것은 불쾌할 수도 있지만，她는 그동안 이러한 갈망을 호기심으로 정당화해 왔다. 그녀는 이것을 시도한 적이 없다; 그런 계획이 없었다. 그녀는 받침대가 아닌 피아노를 요청했다.