라스베가스 시내의 하트랜드 맨션에서 몇 발짝 떨어진 곳에 위치한 복고풍 방갈로에는 비닐 레코드의 바다가 있습니다. 바닥에서 천장까지 쌓인 상자들이 한 켠의 간소한 침실에서 거실로 흘러들어가 다양한 정돈 상태에 놓여 있습니다. 빌보드 차트 1위를 기록한 그래미 노미네이트 프로듀서이자 DJ인 크리스 콕스에게는 수십 년 동안 보관소에 방치된 컬렉션입니다. 이제는 아닙니다. 그는 자신의 전체 컬렉션이 24,000~28,000장 사이로 추정하고 있으며 1991년 이후 제대로 정리되지 않은 비닐을 정리하는 힘든 작업을 시작했습니다.
“가족 사진 같은 것이죠,” 코스가 말합니다. “상자를 열면 많은 레코드의 스파인을 보고서 그 달과 연도, 그리고 어떤 일이 있었는지 알 수 있습니다. DJ로서, 수집가로서, 팬으로서, 저는 제 방에서 헤드폰을 끼고 무언가를 반복해서 듣고 앉아 그 아트워크를 바라보며 가사를 읽던 아이였습니다. 그러다가 1주일에 6일씩 DJ를 하게 되었고 거대한 히트곡이 나왔을 때, 저는 그 레코드와 함께 살고 숨쉬었습니다. 비닐을 보고 음악의 음이 어떤 모습인지를 이미 알고 있었죠.”
그의 컬렉션을 대중과 공유하기 위해, 그는 Chris Cox Record Box라는 웹 시리즈를 시작했으며, 이미 10개의 에피소드를 촬영하고 후반 작업 중입니다. “각 에피소드는 저에게 미스터리 상자를 열어 보는 것인데—상자 안에 무엇이 들어 있는지 전혀 알지 못합니다. 그것은 약간의 헤랄도 같은 느낌입니다.” 그러나 알 카포네의 금고와는 달리, 코스의 비닐 보관함에는 수많은 보물이 있습니다. 스튜디오 세션 사이에 그는 최근에 먼지를 털어낸 몇 가지 주목할 만한 타이틀에 대해 이야기해 주었습니다.
“버트 레이놀즈의 Sharky’s Machine의 사운드트랙이에요,” 그는 레이놀즈의 상징적인 ‘스태치’를 가진 앨범 커버를 보여주며 말합니다. “그 안에는 닥 세버린센이 편곡한 ‘Street Life’의 버전이 있는데, 정말 환상적입니다.” 세버린센은 The Tonight Show Starring Johnny Carson에서의 밴드 리더와 트럼펫 연주자로 잘 알려져 있었습니다. 또한 이 사운드트랙에는 맨해튼 트랜스퍼, 사라 본, 페기 리가 있습니다. “기본적으로 그들은 많은 곡을 사용했지만, 노래를 라이선스하는 대신, 이 모든 곡의 새로운 버전을 녹음했으며, 전부 70년대 후반, 80년대 초반의 재즈로 이루어진 놀라운 사운드트랙이에요—그리고 이건 버트의 전성기이기도 합니다.”
“얼스, 윈드 앤 파이어의 That’s the Way of the World. 그걸 틀면 기분이 좋아질 것 같아요,” 코스가 말합니다. “그 이름의 상징성일 필요는 없지만, 상관없이 당신의 기분이 어떤지, 얼마나 화가 나있든, 얼스, 윈드 앤 파이어는 모든 것을 좋게 만들어 줍니다. 저를 진정시켜 주고 약간 따뜻한 기분을 주죠. 그리고 당신도 알다시피? 세상이 그렇다는 거죠. 저는 매우 실망스럽고 우울하지만, 이상하게도 놀랍지는 않습니다. 그래서 세상은 그런 거죠, 인생은 계속되며, 우리는 계속해서 싸움을 계속할 것입니다.”
“제 컬렉션의 희망 다이아몬드, 제 컬렉션의 심장부, 가장 대체 불가능한 것은 제가 프린스의 The Black Album의 오리지널 복사본을 가지고 있다는 것입니다. 리콜되기 전에요.” 코스의 가장 좋아하는 아티스트는 프린스이며, The Black Album은 그의 성배입니다.
코스는 1987년 12월에 발매될 예정이었던 이 레코드가 프린스가 자신의 또 다른 자아인 카밀을 채널링한 작품이 너무 suggestive하다고 생각해 리콜되었다고 설명합니다. 하지만 코스의 “레코드를 위한 마약 밀매상”은 파괴되지 않은 외로운 상자에서 복사본을 추적할 수 있었습니다. “1988년에 그건 400달러였고, 최근에 제가 그 값이 얼마나 되는지 찾아봤고, 분명 수천 달러의 가치가 있습니다,” 그가 말합니다. 이 앨범은 궁극적으로 프린스의 계약을 이행하기 위해 1994년에 발매되었으며 그가 워너와의 계약에서 벗어나기 위해서였습니다. 그러나 코스는 그 희귀한 오리지널 프레싱을 철저하게 보관합니다.
“에어의 Moon Safari, 에어의 첫 앨범이에요,” 코스가 말합니다. “그 앨범이 나왔을 때, 제 정신을 날려버렸어요. 그리고 2년 반 동안 매일 듣곤 했습니다.” 그는 그 앨범을 너무 좋아해서, 듣고 싶어하는 사람들에게 약 30장의 복사본을 나누어주었습니다. “저에게 그 앨범은 완전한 마법과 같은 존재입니다. 사실, 제가 스튜디오에서 가지고 있는 장비의 절반은 각 곡의 크레딧을 보고 장비 목록을 보고 ‘오 마이 갓, 이 장비가 내가 좋아하는 세 곡에 있어서 나는 하나 사야 해’라고 생각하면서 얻은 것입니다. 그래서 그 뒤로 저는 매우 비싼 빈티지 신시사이저 헌트로 나서게 되었습니다.”
“내 인생에서 가장 좋아하는 12”는 M|A|R|R|S의 Pump Up the Volume입니다.” 코스는 Rockpool에서 팁 시트를 읽으면서 이 제목을 자주 접했으며, 그 곡은 유럽에서 차트를 선도하고 있었지만, 1987년 미국에서 물리적 복사본 없이는 들을 방법이 없었습니다. 그의 비닐 탐색에 대한 우연한 대화가 그 상황을 바꾸었습니다. “그들은 하루는 리노의 쇼핑몰에 있었고 작은 레코드 가게에 들어가 제 아버지가 이 레코드에 대해 물어보았죠. 그는 ‘아, 저희가 특별 주문해 드릴 수 있습니다’라고 대답했습니다. 이렇게 될 줄은 전혀 예상하지 못했는데, 부모님이 DJ를 하던 저에게 ‘쇼핑몰에 가서 찾아볼게’라고 말하는 것은 정말 기적 같은 일이었죠.”
코스는 부모님이 이 레코드를 그의 손에 쥐어준 데 감동받았으며, 바늘을 떨어뜨렸을 때 그의 정신이 날아갔습니다. “샘플링은 아직 유아기였고, 샘플링이 무엇인지 알고 있었지만, 그것은 샘플들의 메가믹스였습니다.” 그것은 그를 그 곡에 사용된 모든 소스 자료를 찾는 탐색으로 이끌었습니다. “그 곡에 사용된 모든 레코드를 찾는 데 약 2년이 걸렸습니다. 그래서 그 12”는 제가 제 장례식에 틀고 싶은 레코드입니다. 그걸 틀면 춤추는 장례식이 될 거잖아요!”
“BBP Speed Dictation Program. ‘경력을 향상하고 싶어하는 직장 여성을 위한 것, 일에 복귀하고자 하는 여성을 위한 것,’” 그는 커버에서 읽습니다. “기본적으로 이건 받아쓰기 방법에 대한 설명 레코드입니다. 저는 이런 것들이 너무 좋아요. 산업 레코드와 기이한 기업 레코드 같은 것들.” 코스는 또한 앵무새에게 말을 가르치는 교육용 레코드를 또 다른 좋아하는 것으로 꼽습니다. “그들이 스튜디오를 고용했을 것이고, 최소한 한 명 이상의 엔지니어가 있었을 것이고, 그 후 아트워크를 인쇄하고, 필름을 돌리고, 재킷 커버를 제작하는 데 들어간 비용을 생각해보면 정말 미친 일입니다. 누가 앵무새에게 말을 가르치는 방법에 대한 레코드가 필요할까요? 그러나 그것은 존재하고 놀라워요.”
“핫 트랙스 판,” 그가 말합니다. “핫 트랙스는 DJ 리믹스 서비스로, 저의 모든 경력이 시작된 곳입니다.” 코스가 프로듀서로 활동할 때마다 발매된 각 호에는 그가 10부를 받았습니다. “그 당시 굉장히 수집 가치가 있어 몇 장은 친구들에게 나누어 주고 나머지는 한동안 보관만 했습니다. 비닐의 가치가 오를 것이라 생각했거든요, 실제로 그렇게 되지는 않았지만, 지금은 오르고 있습니다.” 각 호당 1000부만 발매되었기에 그는 핫 트랙스 컬렉션의 독점권을 가집니다. “그러니 크리스의 비닐 엠포리움에 오셔서 댄스 음악도 가져가세요,” 그는 농담합니다. “밤새도록 춤추게 해줄 거예요!”
“제가 그렇게 많이 틀어서가 아니라, 너무 많이 스크래치하는 것을 즐겼기 때문이에요,” 코스가 말합니다. “하나가 하심의 Al Naafiysh (The Soul)였는데—그건 너무 많이 샘플링되었지만, 스크래치하는 데 가장 재미있는 레코드였어요. 그리고 사람들은 항상 배틀 중에 그것을 사용했습니다. 만약 당신의 카트리지가 정렬이 맞지 않으면, 당신은 레코드에 굉장히 심하게 큐 번을 만들게 됩니다.” 두 번째는 퍼블릭 에너미의 Bring the Noise의 12”입니다. “그것이 중요한 이유는 A면의 첫 번째 트랙이 전체 곡이고 두 번째 트랙은 아카펠라이기 때문이에요, 그래서 여기서 ‘예에에, 친구!’와 ‘넌 얼마나 낮게 갈 수 있니?’ 같은 것들이 나오는 거죠. 이 싱글의 모든 측면이 너무 많이 샘플링되었기 때문에 저는 항상 그것을 라이브로 하곤 했고, 그래서 그것 때문에 여러 번 닳아버렸습니다.”
“브레커 브라더스의 Heavy Metal Be-Bop,” 코스가 말합니다. “브레커 브라더스, 마이클과 랜디 브레커는 재즈 색소폰과 트럼펫 연주자들로, 70년대 뉴욕 세션의 호른 섹션이었습니다. 그들은 파르라멘트에서부터 누구에게까지 레코드에 등장하죠,” 그는 말합니다. “이 특정 앨범은 그들이 뉴욕에서 한 라이브 공연이고 이 레코드는 제 뇌를 날려버렸습니다. 기본적으로 더 하드 록과 샤프한 비밥 재즈를 융합한 것입니다.” 재미있는 사실? “드러머는 잭자파의 밴드 출신인 테리 보지오이고 키보드는 폴 샤퍼입니다. 레터맨 하기 전과 SNL에서 일하기 전입니다,” 코스가 말합니다. “이 앨범은 여러 면에서 뛰어난 브릴리언스입니다. 연주는 비교할 수 없고, 이건 beat가 없습니다.”
“서클스 어라운드 더 선의 Interludes for the Dead,” 그는 말합니다. “그레이티풀 데드의 ‘Fare Thee Well’ 콘서트에 갔을 때, 그들의 대단한 피날레가 되었고, 지난해 시카고의 Soldier Field에서 데드의 원래 멤버들이 72,000명의 관객과 함께 했습니다. 이들은 그룹의 50주년을 맞아 세 번의 쇼를 했습니다.” 그러나 그 중간에 연주된 음악이 코스를 이스터 에그 헌트로 이끌었습니다. “여기에서 가장 짧은 트랙조차 9분이고, 20분 트랙도 있지만 이는 진정한 잼은 아니고 진화하는 느낌이었습니다. 그것은 모두 라이브로 진짜 음악가들에 의해 연주되었습니다. 1월이 오면, 이 점을 믿으십시오. 서클스 어라운드 더 선의 Interludes for the Dead를 구입하면 모든 것이 잘 될 것입니다.”
Deanna Rilling은 네바다주 라스베가스에 거주하는 프리랜서 기자입니다. 그녀는 20년 넘게 음악 씬에서 활동해왔으며, 2007년에 음악에 대한 사랑을 직업으로 바꾸었습니다. 록커/레이버인 그녀의 바이닐 컬렉션은 톰 페티, 데이비드 보위, 프린스부터 크리스탈 메서드, DJ 섀도우, 프리티 라이트에 이르기까지 다양한 곡들이 혼합되어 있으며, 토리 에이모스와 아리야의 곡도 담겨 있습니다.
Exclusive 15% Off for Teachers, Students, Military members, Healthcare professionals & First Responders - Get Verified!