얼 스웨트셔츠의 진화에 대한 찬가

태베 크고시틸로 태어난 이 래퍼는 캘리포니아 대학교 로스앤젤레스 캠퍼스에서 법학을 가르친 어머니(셰릴 해리스)와 시인, 활동가, 저널리스트로 활동했던 남아프리카 출신의 아버지(케오라페체 크고시틸)의 영향으로 자랐습니다. 2019년, 그는 Pitchfork에서 어린 시절이 "억압적이었다"고 밝혔습니다. 그의 어머니는 작가로서 그가 원하는 것이 있을 때마다 자신의 입장을 잘 설명할 수 있도록 에세이를 끼적거리게 했습니다. 얼은 7학년 때 슬라이 텐던시라는 이름으로 랩을 시작했으며, MySpace에 자신의 첫 믹스테이프인 Kitchen Cutlery를 발표했습니다. 2010년, 그는 Odd Future의 정식 멤버로서 두 번째 믹스테이프인 Earl을 발표했습니다. 이 테이프는 어두운 질감과 동성애적인 비하 표현으로 인해 출시에 잘 받아들여졌지만, 현대의 사회적 각성 시기에 잘 통하지 않았습니다. 얼 자신도 이 프로젝트를 멀리하며 화난 10대의 분노를 적당한 수준으로 치부했습니다. 

2012년, 해리스는 뉴욕 타임즈에서 얼을 보내기로 한 결정이 단지 그의 음악 때문이 아니었다고 밝혔습니다. “그는 정말 감정적으로 힘든 시기를 겪고 있었습니다,”라고 그녀는 말했습니다. “그가 힘들어하고 있다는 것은 매우 명백했습니다.” 보고서에 따르면, 그는 대마초를 과도하게 피우고 학교에서 부정행위를 저지르다 발각되었습니다. 사모아의 코랄 리프 아카데미에서 얼은 여전히 인터넷에서 다른 삶이자 LA에 돌아갈 시간을 몰래 확인하다가 몇 번의 문제를 일으켰습니다. Odd Future는 큰 인기를 끌기 시작했고, 그는 자신과 친구들이 얼마나 유명해지고 있는지 확인하고 싶었습니다. 사모아에서, 타임스는 얼이 치료사와 이야기를 나누고 고래와 수영하며 스쿠버 다이빙 자격증을 취득했다고 보도했습니다. 그는 그곳에서 운율을 작성했지만, 그 아이디어는 단절되고 새로운 사람이 되어 집으로 돌아가는 것이었습니다. 그의 어머니는 Odd Future의 성공에 대한 기사와 함께 타일러가 그의 집에 배달한 생일 카드도 보냈습니다. 그는 곧 집으로 돌아갔고, 이후 산타모니카의 뉴 로드 스쿨로 돌아가 졸업장을 받았습니다. 당시 18세의 그는 Odd Future로서 랩을 다시 시작했으며, 다양한 그룹 멤버들과의 관계를 재정립했습니다. 그는 재충전된 상태로 돌아와 자신의 커리어를 다음 단계로 발전시킬 준비가 되어 있었습니다. 

얼은 자신의 네 번째 정규앨범인 SICK!의 그 시절을 회상합니다. “2011년 말에 집에 왔는데… 이 일이 어디로 향할지 몰랐어,” 그는 블랙 노이즈가 제작한 경쾌한 전자 드럼과 우주적인 신스가 있는 곡 “Titanic”에서 랩을 합니다. 그리고 “2010”에서는 SICK!의 첫 번째 싱글에서 그는 10년 전의 자신의 결점을 회상합니다: “집을 나서면서, 아무 보호가 없는 검을 들고 / 겨우 간신히 이겨냈어, 감사해.” 몇 년 전의 그는 이렇게 자각하지 못했을 것입니다. 하지만 SICK!는 새로운 얼 스웻셔츠를 드러냅니다. 거의 30대가 되어가는 아버지로서 개인적이고 직업적인 목적을 새롭게 다짐하며, 젊은 아들을 위해 해로운 행동을 교정해야 했습니다. 얼 스스로에 따르면, 불과 2년 전 그는 관계를 방해하는 음주 문제로 어려움을 겪었습니다. “전 아무것도 하지 않고 조용히 있는 것을 좋아했어,” 그는 또 말했습니다. “이제는 그런 짓을 못해. 왜냐하면 알코올처럼 시간여행을 할 수 있는 건 없어.” 그렇기 때문에 얼은 SICK!에서 명확한 사고를 느낍니다. 한 세대의 래퍼들에게 영감을 준 흐릿한 목소리의 톤은 여전히 살아 있지만, 음악은 이해하기 쉽게 축소되었습니다. 2018년의 Some Rap Songs와 2019년의 Feet of Clay와 비교할 때, SICK!은 팬데믹으로 마스크를 쓴 세상 속에서 이치를 찾으려는 선량한 주인공인 얼을 명확히 드러냅니다.

어떤 면에서는, SICK!는 COVID 앨범입니다. 표지 아트는 마스크를 쓴 얼의 모습을 프레임에 담은 것과 두 알의 알약, 세이지, 그리고 마늘 하나를 함께 담고 있습니다. 팬데믹이 전 세계적으로 확산되는 동안 녹음된 이 앨범은 Feet of Clay 이후 그가 녹음한 두 번째 앨범입니다. 그는 The People Could Fly라는 프로젝트를 작업하고 있었는데, 이는 그의 어머니가 어린 시절 그에게 읽어주던 버지니아 해밀턴의 책에서 이름을 따온 것이었습니다. 그러나 팬데믹으로 이동할 수 없게 되자 대부분을 폐기하게 되었습니다. SICK!은 미지의 질병을 이해하려 애쓰는 사람들을 위한 것이기도 하며, 얼의 개인적인 고뇌에 대한 내용입니다. 제목 트랙은 의도적으로 답답함을 주기 위해 제작되어 얼이 좁은 방에서 벽이 무너지는 속에서 녹음한 듯한 느낌을 줍니다. “무언가가 변해야 해,” 그는 침착하게 말합니다. “밖에 나갈 수 없어, 왜냐하면 이 사람들이 아프니까.” 격리된 경험은 얼에게 새로운 것이 아닙니다. 그의 두 번째 앨범인 2015년의 I Don’t Like Shit, I Don’t Go Outside에서 그의 고독은 할머니의 죽음에서 비롯되었습니다. Some Rap Songs에서는 그의 아버지와 남아프리카의 유명한 트럼페터인 휴 마세켈라의 유령 같은 존재가 앨범의 재즈, 펑크, 소울의 어두운 구석을 지배했습니다. 그는 그곳에서 자신이 아버지를 기리기 위해서는 효율적으로 쓰여야 한다고 말했습니다. “오리야 오리라고 부르는 게 맞아,” 그는 내게 이렇게 말했습니다. “그게 항상 시의 본질이야. 있는 그대로를 말하고, 진실을 전하고, 나아가는 거지.”

음악적으로, SICK! 는 Some Rap Songs와 Feet of Clay의 밀집한 음향 레이어간의 차이를 줄이며, I Don’t Like Shit…와 2013년의 Doris의 초기 Odd Future 릴리스에 가장 가까운 사운드를 보여줍니다. SICK!는 무엇보다 더 맛있는 결과물을 만들기 위해 다소 과거의 형태로 돌아가고자 합니다. "Old Friend", "Lye", "Fire in the Hole", "Tabula Rasa"와 같은 곡들이 있으며 (후자는 유명한 랩 듀오인 아만드 해머가 참여했습니다), 최근 몇 년간 그가 선호해온 경쾌한 펑크와 소울을 담고 있습니다. 특히, "Tabula Rasa"에 있는 느긋한 블루스 루프는 열정적이면서도 수동적인 느낌을 주며, 래퍼들의 언어적 재능에 딱 맞는 사운드입니다. 그리고 "Lobby"라는 곡이 있습니다. 큰 808 드럼 위에 얼은 역사를 조화롭게 맞추는 무게에 대해 라인을 날립니다: "나는 26세 / 범죄 경력이 있는 과거 / 패턴을 중시하고 있어 … 머리가 고집이 세, 진짜 꽉 들어차 있어." 이 라인은 그의 개인과 예술가로서의 교차점을 보여주며, SICK!가 의미하는 본질로 나아갑니다. I Don’t Like Shit과 Some Rap Songs이 절망 속에 뿌리를 내리고 있었다면, 이 앨범은 그 감정을 파고들며 나아가기 위한 한 걸음을 제시합니다. 이것은 30대에 가까워질수록 우리 모두가 추구하는 성숙함의 소산이며, 늦은 밤 클럽은 점점 덜 의미가 있고, 회복하려는 욕구가 우세해집니다. 갑자기, 과거의 죄가 다시 떠오르며 가르침의 순간으로 재편성됩니다. 하지만 자신의 단점을 인정하지 않고서는 돌파구에 도달할 수 없으며, SICK!은 자기 치료를 위한 자백의 운율로 가득 차 있습니다. 24분 동안 그는 어둠과 빛 사이를 오가며, 자신의 가장 성숙한 앨범을 만들고 있습니다.

얼은 원한다면 자신의 앨범에 유명 인사들을 초청할 수 있습니다. 하지만 그는 반대로, MIKE, Liv.e, Navy Blue, Quelle Chris와 같은 엘리트들 – 비록 덜 알려진 재능들과 함께 랩을 하고 있습니다; 이들은 산업의 인기 있는 인물들과 동일한 능력을 지니고 있지만, 같은 마케팅 예산은 아닙니다. 이 창의적인 전환은 2016년 주위에서 발생했습니다. 그는 브루클린에서 살면서 MIKE의 음악에 끌렸고, 그의 앨범인 longest day, shortest night를 45달러에 Bandcamp에서 구입했습니다. 그들은 친구가 되었고, 2017년 여름에는 Navy Blue의 집에서 함께 음악을 들었습니다. 그러면서 그는 그 궤도에서 나온 다른 작업들을 접하며, 특히 실험적 재즈 집단인 Standing on the Corner와 그들의 Red Burns 앨범을 인식하게 되었습니다. 그는 밴드 리더인 지오 에스코바에게 Some Rap Songs에 새로운 소리를 제공하도록 요청했습니다. 새로운 음악은 더 쉽게 소화할 수 있는 작업을 갈망하는 팬들을 혼란스럽게 했고, 그가 선택한 눌린 루프를 원치 않았습니다. 하지만 얼은 자신이 어떻게 인식될지에 대해 걱정하지 않았습니다. 2019년에 Pitchfork에 그는 음악을 만드는 예술로 돌아가고 싶었다고 밝혔습니다. 일부는 그가 새로운 트렌드를 따르고 있다며, 자신의 스타일을 확립하지 못했다고 언급했습니다. 하지만 MIKE와 Navy Blue처럼 래퍼들이 나타나려면, 얼이 그 많은 세월의 과정을 밟아야 했습니다. 그것이 바로 리릭리스트가 자신의 자연스러운 목소리로 대화하듯 랩을 하는 것이 허용되는 길이었으니까요. 얼이 슈퍼스타라고 해서 동료 아티스트들에게서 배울 수 없는 것은 아닙니다. 그가 여전히 자신을 과소평가한다고 느끼는 것은 그의 초능력 중 하나입니다. “중요한 것은 공동체라고 생각해,” 그는 한 번 내게 말했습니다. “이 모든 사람들은 어느 시점에서 내 창의적인 형제들이었어.”

우리가 SICK!에서 듣는 것은 지금까지의 얼의 가장 실현된 버전입니다; 그는 이전과 같은 방황하는 정신을 가진 남자지만, 자신의 유명세를 새롭게 장악하고 있습니다. 이 얼은 더욱 평화롭고, 자신이 진정으로 누구인지에 대해 확고합니다. 그와 이야기할 때 그의 호기심을 느낄 수 있습니다; 그의 생각은 광범위하게 뻗어 있으며 아프리카 문학부터 영혼의 재즈, 90년대 힙합에 이르기까지 다양하다가 결국 자신에게 초점을 맞춥니다. 자신의 이야기를 풀어달라고 요청받으면, 그는 나(I) 대신 우리(we)의 관점으로 이야기하며 자신 상승을 설명하는 그룹 미학에 의존하는 경향이 있습니다. 이러한 강조는 얼이 최근에 동료애를 사랑하고 있다는 점에서 의외는 아니지만, 혼자 지내며 이름을 올린 아티스트로서 그의 낙관적인 태도는 듣기에 즐겁습니다. 격리에서 태어난 앨범으로서, SICK!는 진화에 대한 감동적인 송가입니다. 언제나처럼 얼은 정직함과 자각의 치유력을 증명합니다.