On May 27, 1961, Art Blakey sat down at the drumkit in his second home of sorts, the most important recording studio in jazz history, engineer Rudy Van Gelder’s high-ceilinged marvel in Englewood Cliffs, New Jersey. After a spirited shuffle through a blues by Wayne Shorter, joined by one of jazz’s hall-of-fame working groups — Shorter, tenor saxophone; Lee Morgan, trumpet; Bobby Timmons, piano; Jymie Merritt, bass — Blakey started in on a suite-like, seven-and-a-half-minute drum solo. Throughout what would become “The Freedom Rider,” the title track to an undervalued LP for Blue Note Records, he keeps time for himself with a signature covert snip of the hi-hat. That bedrock in place, Blakey tells the remainder of his story with surging rolls and dynamic patterns and agitated crashes that combine to underscore a triptych of influences: swing-era drum heroes like Big Sid Catlett and Chick Webb, the percussive traditions of Latin America, and the African rhythms he absorbed during his time on the continent in the late ’40s.
음악가들과 비평가들이 다중 리듬(polyrhythmic)을 드럼 연주가 하나의 오케스트라와 같은 규모를 부여한다고 정의한다고 할 때, 'The Freedom Rider'는 블레이키의 걸작(pièce de résistance)으로 여겨져야 합니다. 그의 혁신적인 드럼 동료 맥스 로치는 1990년 블레이키가 71세의 나이로 사망한 후 뉴욕 타임스에서 “아트는 아마도 네 개의 사지를 독립적으로 사용하는 데 최고였습니다. 그는 누구보다도 먼저 그 일을 하고 있었습니다.”라고 말했습니다.
이 독주곡에서, 블레이키는 개념적인 영역으로 발을 내딛습니다. 이는 동행 없이 연주할 만큼 용감한 드러머들의 전통을 이어가며, Footnotes to Jazz, Vol. 1: Baby Dodds Talking and Drum Solos, 로치의 Drums Unlimited, 토니 윌리엄스의 “Some Hip Drum Shit,” 폴 모션의 “Ch’i Energie” 등을 포함한 계보에 속합니다. 이 곡의 제목은 녹음 당시 진행 중이던 시민권 운동을 소환하며, 재즈를 항거의 수단으로 삼았던 역사를 상기시킵니다. 이는 아프리카계 미국인 노동요의 뿌리에서 시작해 발전의 모든 단계에서 이어져 왔습니다. (관련된 녹음 목록은 여기 나열하기 너무 많지만 몇 가지만 언급하자면: 루이 암스트롱의 “Black and Blue,” 빌리 할리데이의 “Strange Fruit,” 소니 롤린스의 Freedom Suite, We Insist!, 맥스 로치의 Freedom Now Suite, 존 콜트레인의 “Alabama,” 밍거스의 “Fables of Faubus,” 아치 셉의 Attica Blues, “Malcolm, Malcolm—Semper Malcolm,” 니나 시몬의 “Mississippi Goddam,” 게리 바츠의 NTU Troop의 음악, 크리스티안 스콧 아툰데 아주아의 “K.K.P.D.” 등입니다.)
The Freedom Rider의 대부분은 5월 말에 녹음된 퀸텟의 마지막 스튜디오 세션에서 담겼습니다. 이는 미국 민권 운동의 중요한 시기 중 하나였던 한 달 동안의 기록입니다. 1960년 Boynton v. Virginia와 1946년 Morgan v. Virginia 판결을 비롯한 결정에 따라 대법원은 상업 간선을 오가는 버스와 역 레스토랑, 시설에서의 인종 분리를 연방법으로 금지했습니다. 그러나 많은 남부 주들은 여전히 이 결정을 시행하지 않았습니다. 5월 4일, 워싱턴 D.C.에서 루이지애나로 향하는 공공 버스에 7명의 아프리카계 미국인과 6명의 백인 활동가가 탑승했습니다. 이 Freedom Rides는 40년대의 이전 노력보다 남부로 깊이 들어갔고, 여름과 가을 동안 끔찍한 폭력을 일으켰지만 수백 명의 참가자와 전국의 지지자들을 얻었습니다. 비폭력 항의 전략을 기반으로 한 이 운동은 새로운 법률과 집행 명령을 이끌어냈습니다.
그럼에도 불구하고 후대의 회고는 Freedom Riders가 직면했던 위험을 과소평가해서는 안 됩니다. 5월 14일 어머니의 날에, 앨라배마 애니스턴에서 경찰의 도움을 받은 Ku Klux Klan 단원들이 라이더들을 공격하고 버스 하나를 방화했습니다. 이후 버밍햄과 몽고메리에 이어진 폭력도 있었습니다. 후자의 도시에서는 내슈빌 학생 운동이 주도한 제2세대가 출현한 후 수천 명의 인종 분리주의자들이 마틴 루터 킹이 참석한 Freedom Riders를 위한 경의의 밤을 열고 있던 침례교회 밖에서 폭동을 벌였습니다. 3일 뒤인 5월 24일, 블레이키가 솔로곡을 녹음하기 직전, 라이더들은 미시시피 주 잭슨에서 백인 전용 시설을 사용하려 시도한 혐의로 체포되었습니다. “감옥 무보석”이라는 운동의 구호를 따르며, 수백 명의 라이더들이 결국 악명 높은 Parchman Farm을 점거하게 되었습니다.
블레이키가 네 개의 사지로 오마주를 통해 라이더들을 지원할 이유는 충분히 있었습니다. 피츠버그 출신의 고아였던 그는 처음에는 피아니스트로 발을 디뎠으나, 메리 루 윌리엄스와 플레처 헨더슨의 밴드와 함께 연주할 때 드럼으로 전환했습니다. 40년대 초중반, 조지아에서 헨더슨과 함께 여행 중 경찰에 의해 인종차별 사건으로 심한 구타를 당했으며, 수술이 필요하여 머리에 강철판이 삽입되었습니다. 그는 북쪽으로 후퇴해 보스턴에서 꾸준히 연주했습니다. 그 후, 아프리카로 변혁적인 여행을 하며 블레이키는 이슬람에 흠뻑 빠지고, 부하이나라는 이름을 얻게 되었습니다. 이는 그에게 부(Bu)라는 별명을 부여했습니다.
이 맥락에서 블레이키의 독백을 다시 들어보면 다양한 감정이 떠오릅니다: 톰과 스네어 롤에서 그레이하운드와 트레일웨이 타이어의 회전, 싱글 스트로크와 심벌 충돌에서의 조롱과 던져진 돌, 그리고 심장의 불안함이 행동으로 전환되는 순간을 블레이키가 단독 드럼에서 아프로-쿠반 그루브로 전환하는 것을 통해 나타냅니다. 그리고 여러 순간에 정지된 상태에서 오는 불확실성도 있습니다. 그러나 무엇보다도 'The Freedom Rider'는 회복력의 연습입니다. Nat Hentoff는 LP 원본 메모에서 “아트 블레이키는 그 시절의 정서의 소용돌이를 불러일으키며, 국가를 휩쓸던 변화의 바람, 그 변화에 대한 저항, 그리고 ‘우리는 거리두지 않을 것이다’라는 Freedom Riders의 확신을 상기시킵니다.”라고 썼습니다.
아트 블레이키를 드럼을 언급하지 않고 재즈의 기념비적인 인물로 이야기하는 것은 가능합니다. 블루 노트와의 관계에서 어떻게 몇몇 예술가들이 그렇게 대사직으로 대표되었는지에 대해 이야기할 수 있습니다. 그는 경력 동안 많은 레이블에서 녹음했지만, 블레이키는 블루 노트의 최고 밴드를 이끌었고, 리더와 사이드맨으로서 사랑받는 녹음을 많이 남겼습니다. 이 과정에서 그는 블루 노트의 첫 시그니처 사운드를 설계했으며, 이는 더욱 인내심 있고 블루스에 젖은 하드밥이라는 이름의 파생물입니다.
그는 또한 항상 변화하는 작업 그룹인 Jazz Messengers를 통해 세대가 다른 재즈 음악가들을 키웠습니다. 블레이키는 그의 젊은 음악가들에게 그들만의 밴드를 이끌고, 자신들의 악곡을 쓰도록 권장했습니다. Jazz Messengers의 연대기는 하나의 훌륭한 라인업 변경 그 이상의 복잡한 이야기이지만, 그 시작은 50년대에 피아니스트 호레이스 실버와 함께 가스펠이 스며든 강력한 집단을 이끌기 시작한 날에서 시작합니다. 실버와의 결별 후, 드러머는 알토 색소폰을 연주하는 재키 맥린과 함께 열매를 맺은 퀸텟을 이끌었습니다. 1958년, 이 라인업은 필라델피아에서 발달한 젊은 마스터들 모건, 티몬스, 메릿, 그리고 테너맨 베니 골슨을 채용했습니다. 같은 해 10월, 이 팀은 Moanin’을 녹음했으며, 이는 몇몇 미래의 표준이 될 타이틀 곡을 포함한 곡들로 블레이키의 (그리고 어쩌면 블루 노트의) 대표적인 앨범이 되었습니다. 'The Drum Thunder Suite'는 'The Freedom Rider'에서 더 축약된 리듬 언어를 특징으로 합니다.
골슨은 1959년 트럼펫 연주자 아트 파머와 함께 Jazztet을 결성했으며, 그의 대체자 한크 모블리는 캐나다 축제에서 기회를 놓쳤습니다. 이는 모건에게 그의 뛰어난 친구 웨인 쇼터를 블레이키에게 소개할 기회를 주었습니다. 당시 27세였던 쇼터는 블레이키와 함께 가장 영향력 있는 재즈 작곡가로 자리 잡은 시기였습니다. 블레이키는 쇼터와 모건이 테마를 다시 느리게 연주하는 동안 “블로우 유어 혼!”을 외쳤고, 테마를 연주하는 동안 틈새 없이 그루브에서 스윙으로 전환하는 모습은 듣는 기쁨입니다. 비록 캐나다 축제에서 모건은 공연에 불참했지만, 이후 마일스 데이비스의 두 번째 위대한 퀸텟에서 쇼터의 탁월한 작곡 및 연주로 재즈의 궤적을 바꾸기 시작했습니다. 또한 27세였던 쇼터는 개인적인 하모니와 형식 요소들을 개인화하기 시작했고, 그 결과물은 기묘하면서도 환상적인 효과를 줍니다.
기타리스트 트레버 모건은 순수한 하드 밥퍼의 역할을 화신 시키며 뛰어난 리듬 감각과 필요한 만큼의 기교를 겸비하여 흥미진진한 솔로를 연주했습니다. 베이시스트 메릿은 본래의 그루브 감각을 지녔으며, 고전 음악 공부로 축적된 이론적인 지식과 함께 블레이키 옆에서 관한 반복을 떨어뜨리는 능력을 갖췄습니다. 한편 티몬스는 블루스를 좋아하는 재즈 연주자로 낙인 찍힌 경력을 넘어서, 쇼터의 모더니즘과 어우러지는 재능 있는 피아니스트였습니다.
이 일련의 아트 블레이키와 Jazz Messengers는 활발하게 공연을 펼치며 1960년 3월부터 1961년 5월까지 스튜디오에서 7일을 보냈으며, 1960년 9월에는 Birdland에서 라이브 레코드를 남겼습니다. 수년 동안 이 많은 블루 노트 LP, 확장판 및 박스 세트를 포함한 공연들은 풍부한 블레이키의 유산이 되었습니다. The Freedom Rider는 1964년에 출시되었으며, 타이틀 곡 외에도 쇼터와 모건이 각각 두 곡씩 기여했습니다.
쇼터의 'Tell It Like It Is'는 당당한 셔플 블루즈로, 블레이키가 그의 밴드를 이끄는 모습을 아주 잘 드러냅니다. “블로우 유어 혼!” 블레이키는 모건에게 외칩니다. “있는 그대로 말해라!” 그는 티몬스에게 격려하며, 메릿에게 “걷다! 걷다! 걷다! 걷다!” 라고 상기시킵니다. 쇼터와 모건이 테마로 다시 들어올 때 “좋아!”라고 외칩니다. 이 곡은 전통적인 폼에서 색소폰 연주자가 짤막한 선율과 효율적인 멜로디로 울립니다.
쇼터의 또 다른 곡 'El Toro'는 라틴적인 분위기가 가미된 16바 라인으로, 그의 특징적인 은밀한 곡선으로 진행됩니다. 하지만 대체로 이는 중급에서 상급의 스윙 어 위에 환상적인 연주를 보여줍니다. 색소폰 연주자는 콜트레인 방식으로 급상승과 급하락 선을 통해 불을 지피며, 롱 하이노트로 다이브 부밍을 합니다. 티몬스는 블루스 소리를 넘어 밥 배우기를 보여주고, 블레이키는 피아니스트의 반주를 스네어와 림 악센트로 맞춤화합니다. 모건은 쇼터와의 8비트 교환에서, 기술적인 조각을 활용하여 고음 노트를 이해함으로써 서사와 이야기를 조화롭게 구성합니다.
트럼펫 연주자의 두 곡 기여는 The Freedom Rider의 신성한 환희를 보장합니다. 타이틀 곡과 'El Toro'의 드라마틱한 강도를 낮추는 듯한 모건의 'Petty Larceny'는 체제 변화를 목격합니다. 'Blue Lace'로 마감하며 강하지만 민감하게 알루미나를 음미합니다.
쇼터는 1964년까지 블레이키와 함께했으며, 그 해에 마일스 데이비스의 두 번째 위대한 퀸텟에서 작곡 및 연주를 통해 재즈의 궤적을 변경하기 시작했습니다. 64년 블루 노트에서 그의 리더로서 나온 세 앨범 Night Dreamer, JuJu, Speak No Evil은 예술적인 비밥의 상징물로 남아 있습니다. 모건은 1961년 Blakey's fold로 돌아와서, 이후에도 크게 영향력 있는 연주 음악을 남겼으며, 슬러그의 살롱에서 그의 아내에게 총 맞아 33세로 사망했습니다. 티몬스는 또한 1974년에 38세로 간염으로 인해 사망했습니다. 메리트는 현재 90대에 있으며, 블레이키, 로치, 골슨, B.B. 킹, 소니 클락, 청록천지 등의 여러 재즈 공연과 세션에서 활동했습니다.
블레이키는 생애 동안 후대를 계속 영향을 미쳤습니다. 아트 블레이키 에스테이트의 공식 웹사이트에 따르면 217명의 메신저 졸업생이 리스트로 적혀 있으며, 이는 재즈 전체 이야기에 대한 로드맵과 같습니다. 50년대와 60년대에는 골슨, 허버드, 모블리, 맥린, 클리포드 브라운, 케니 도럼, 조니 그리핀, 우디 쇼, 시더 월턴 등 많은 유명 재즈 으로딩이 그의 캠프에 합류했습니다. 80년대에는 젊은 사자라 불리는 세대의 열성적인, 상업적 남성들에게 스윙의 기초를 가르쳤습니다: 윈튼과 브랜 포드 마살리스, 테런스 블랜차드, 월러스 로니, 도널드 해리슨 주니어, 케니 개릿, 베니 그린 등 더 많은 사람들였습니다. 여전히 그가 1960년과 1961년에 양성한 그룹만큼 재능 있는 소그룹을 더욱 양성하지 못했습니다.
Evan Haga worked as an editor and writer at JazzTimes from 2006 to 2018. During his tenure, the magazine won three ASCAP Deems Taylor Awards, one of which was for an article Haga wrote on the confluence of jazz and heavy metal. He is currently the Jazz Curator at TIDAL, and his writing has appeared at RollingStone.com, NPR Music, Billboard.com and other outlets.