‘아레사 나우’의 고통과 황홀

노래를 만들었던 아레사에게 마지막 문장은 특히 중요합니다. 그녀에게 음악을 만드는 것은 항상 기억하고 잊어버리는 방법이었던 것 같습니다. 자신을 중심에 두면서 자신을 벗어나게 하고, 통제하기 위해 굴복하는 것. 우리 각자처럼, 아레사도 복잡한 사람이었습니다. 나의 다른 미국인 월트 휘트먼과 같이, 그녀는 스스로를 모순으로 여기며 크고 다원적인 인물입니다. 그 누구와도 같지 않게 아레사는 동시에 강력함과 무력함을 절대적으로 표현할 수 있는 목소리와 능력을 가지고 있었습니다. 리츠의 두 번째 아레사 전기 Respect의 한 순간에는 아레사의 언니 에르마가 아레사의 첫 번째 솔로를 회상하는 인용문이 나옵니다. 당시 그녀는 10살이었고 어머니가 아버지와 이혼 후 4년 만에 갑작스럽게 돌아가셨습니다. 그녀의 아버지, 아레사, 그리고 형제들인 세실, 에르마, 캐롤린과 함께 했던 시간들이 다시 떠오릅니다:

“[아레사]는 피아노 뒤에 서서... 그날 약 2000명 정도의 사람들이 참석했을 것이라며 시작하기 전에 잠시 멈췄다. 그녀가 할 수 있을지 궁금했습니다. 우리는 그녀가 아름다운 목소리를 가지고 있다는 것을 알고 있었지만 이번 주 내내 감정적으로 뒤죽박죽이었던 것도 알고 있었습니다. 그녀가 자신을 다잡기까지 잠시 걸렸지만, 그렇게 되자 모든 것이 쏟아져 나왔습니다. 변화가 엄청났습니다. 그녀는 극도의 고통을 극도의 아름다움으로 변형시켰습니다. 그것이 내 여동생의 재능입니다. 그녀는 어렸을 때부터 그것을 가졌고, 항상 간직하고 잃어버리지 않았습니다.”

아레사의 재능은 일찍부터 명백했으며, 그녀는 별도의 교육을 필요로 하지 않았습니다. 어렸을 때조차 노래를 부르거나 귀로 피아노를 연주할 때, 그녀의 기술과 스타일 본능은 완벽에 가까워 마치 신비로웠습니다. 그녀의 가정 환경은 그러한 재능을 키워주고 그 중요성을 인정해주었습니다. 1946년 그녀의 아버지, 목사 클라렌스 라보언 “C.L.” 프랭클린은 프랭클린 가족을 멤피스에서 디트로이트로 이주시켜 뉴 베델 침례교회를 이끌게 되었습니다. 그는 영적, 사회적, 문화적 명성을 가진 인물로 성장했습니다. 듀크 엘링턴, 엘라 피츠제랄드, 델라 리즈, 네트 킹 콜과 같은 인물들이 프랭클린의 집에서 함께 연주했으며, 사후에는 모타운의 스타가 될 스모키 로빈슨과 다이아나 로스 그리고 가스펠 레전드인 마할리아 잭슨과 목사 제임스 클리블랜드도 있었습니다. 그들은 아레사에게 처음 피아노 코드를 가르쳐 주었습니다. 아레사는 음악에 몰두하며 자랐고, 흑인의 자부심, 권력 및 해방을 설교하고 실천하는 공동체의 일원으로 성장했습니다. C.L.의 신은 정의, 은혜, 평등의 신이었으며, 그는 자신의 교회장을 지위로 삼아 흑인 노동자와 장인들을 고용하고, 해방신학과 다른 진보적 사상을 설파하며 새로운 인권 지도자들을 강화했습니다.

C.L.이 만든 가정은 아레사의 재능을 키우고 야망을 깨워주었습니다. 그러나 어머니의 상실은 아레사의 생활을 불안정하고 임시적인 것으로 느끼게 했습니다. 이는 아레사를 변화시켜 어린 시절부터 자신 속으로 깊이 들어가게 만들었습니다. 에르마의 아레사의 첫 솔로에 대한 설명은 아레사가 즉각적이고 본능적으로 음악이 안전하지 않은 감정을 표현할 수 있는 안전한 장소가 될 수 있음을 이해했음을 시사합니다. 그녀의 전체 작업물은 그 진리를 증명합니다. 특히 그녀의 아틀란틱 레코즈에서 12년간 19개의 앨범을 발매했던 기간 동안 말이죠.

I Never Loved A Man The Way I Love You (VMP Essentials #84) 및 Lady Soul과 같은 화려한 앨범 후에 발매된 Aretha Now는 종종 그녀의 작업 중 과소평가됩니다. 이 앨범은 그녀의 매니저들이 콜럼비아에서 6년 동안 시도했던 것을 10곡 만에 수행했다는 점에서 흥미롭고 중요합니다. 그녀가 어떤 노래도 가볍거나 집중되지 않은 것처럼 보이지 않고 부를 수 있는 능력을 증명하는 것이죠. 그녀의 초기 앨범들은 재즈, 브로드웨이 스탠다드, 노벨티 송을 오가는 인상으로 문을 열기 위한 다양한 열쇠를 시도하는 사람과 같았습니다. Aretha Now는 그녀의 범위와 다재다능함을 성숙하고 노련하게 보여줍니다. 그녀는 부른 모든 노래를 완벽하게 자기 것으로 만들며 다른 누군가가 부르는 것을 상상할 수 없게 만들었습니다.

앨범의 하이라이트인 “Think” (아레사와 테드 화이트가 작사, 실제로는 전적으로 그녀 본인) 외에는 Aretha Now의 모든 곡이 잘 선정된 커버곡입니다. 이 시점에서 그녀의 경력은 이미 충분한 경험을 가지고 있어서 프로듀서와 매니저들과 함께 현명한 선택을 할 수 있었으며, 그녀가 소유할 노래를 선택할 때 대중의 인식을 재구성하거나, 평범한 팝송에서 감정을 찾을 수 있는 기회를 제공하는 곡들을 선택했습니다. 커버곡에 대해서는 Aretha Now를 그녀가 오티스 레딩을 뛰어넘고 — “Respect”를 애굽하는 탄식에서 끈질긴 페미니스트 찬가로 변환시키고 — 샘 쿡을 지나치며 자신이 직접 변화를 이끌어가려는 듯한 버전의 “A Change Is Gonna Come”을 불렀던 경주의 승리자로 볼 수 있습니다. 버트 바카락의 “I Say A Little Prayer” 커버는 앨범의 두드러진 곡 중 하나입니다. (프로듀서 제리 웩슬러는 딜로 워윅이 이 노래를 최근 히트곡으로 만들었기 때문에 녹음하지 말 것을 권했으나 아레사는 그 말을 듣지 않았습니다). 아레사의 버전은 보통 바카락 곡에 덧칠하는 화려한 광택을 벗겨내며, 그녀는 애절하고 약간 귀기에 찬듯한 느낌을 줍니다. 이것은 워윅의 매끄러운 해석과는 확연히 다른 차이입니다. 앨범 전반에 걸쳐, 특히 이 노래에서, 스윗 인스피레이션의 백 보컬은 경건함과 힘을 더해줍니다. 그들은 단순히 아레사를 지지하는 것이 아니라, 그녀와 대화를 나누며 자체적인 의미 있는 해설과 맥락을 제공하여 가스펠 송이나 그리스 합창단과 같이 행동합니다. 아레사는 여기에서 날것이면서 치유되지 않은 무언가를 발견했고, 바카락 자신도 그녀의 버전을 최종적인 것으로 간주했습니다.

Aretha Now는 1968년 6월에 발매되었습니다: 전 세계적 및 국내적 불안으로 특징지어지는 해의 중간이며, 개인적 및 직업적으로 아레사에게는 격동의 시기였습니다. 웩슬러는 아레사에게 그들이 함께 창출한 모멘텀을 최대한 활용하도록 격려하며 가능한 한 빨리 최대한 많은 노래를 녹음하도록 독려했습니다. 테드 화이트는 점점 더 폭력적으로 변해가고 있었으며, 누가 보거나 알던지 아랑곳하지 않았습니다 (1967년 아레사는 “추락으로 인한 눈 부상”으로 공연을 취소했습니다). C.L. 프랭클린 목사는 최근 세금 회피로 기소되었으며, 여전히 디트로이트에서 목사직을 수행하면서 인종적 긴장감을 높이고 있었습니다. Aretha Now가 발매될 즈음, 아레사는 마틴 루터 킹 주니어의 장례식에서 “Precious Lord”를 부르고 있었을 것입니다. 두 달 후, 그녀는 악명 높은 1968 민주당 전당대회에서 미국 국가를 부르며 마침내 테드를 영원히 떠나고, 형제 세실을 새로운 매니저로 임명했습니다.

Aretha Now에서 그녀에게 일어났던 일 — 그리고 일어나고 있는 일 — 을 들을 수 있습니다. 레이 찰스와 연관된 “Night Time Is The Right Time”에서 그녀는 어머니의 죽음 후 연인에게 위로를 구하고 있습니다. “You’re A Sweet Sweet Man”는 그녀의 몸과 영혼을 마법에 걸리게 한 남자를 떠나야 할 여자의 관점에서 작성되었습니다. 스티브 크로퍼와 돈 코베이의 “See Saw”는 연인과 함께 있는 동안 여자 주인공이 종종 들었다가 떨어지는 격렬한 감정을 보여주며 연쇄적 감정 변화를 경험합니다. (기록해둘만한 점은, 프랭클린이 사랑의 노래 중 가장 행복한 곡인 “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman”을 부를 때, 그녀는 신과의 관계를 생각하면서 불렀다고 말했습니다.). 그러나 실제 아레사의 방식으로, 노래의 주제와 상관없이, 그녀는 항상 중심을 잃지 않고 강력하게 들립니다. 때로는 희망적이며, 가끔은 기쁨을 느끼게 합니다. 아리프 마르딘과 톰 도우드의 정밀하고 세련되며 창의적인 편곡은 특히 적재적소에 충분한 효과를 제공합니다. 특히 지미 클리프의 “Hello Sunshine” 커버에서, 앨범에서 “Think” 못지않게 뛰어난 곡입니다. 아레사의 커버는 100년의 겨울 후 봄을 맞이하는 여인, 전쟁을 마친 남편이 돌아온 여성, 구세주를 마음 속에 받아들이는 여성으로 들립니다. 그녀의 목소리는 햇볕을 본다는 것이 힘든 승리처럼 들리게 합니다. 오직 어둠을 깊이 이해한 사람만이 발할 수 있는 감정입니다.

앨범의 최고이자 가장 잘 알려지고 지속적인 트랙인 “Think”에 대해 동일하게 말할 수 있습니다 — 개인적인 권리나 사회적 진보에 대한 요구로 쉽게 해석될 수 있는 노래 (사실, 이는 마틴 루터 킹 주니어의 장례식 한 달 후 싱글로 발매되어 즉시 민권 운동 찬가로 채택되었습니다). 그녀가 항상 진보적인 정치의 공개적인 옹호자였음에도 불구하고, 아레사는 스스로 여성 해방 찬가나 민권 찬가를 작성할 의도가 없었다고 인정했지만, “Think”는 그러한 시각으로 보는 것이 자연스럽습니다. 그녀의 가사와 전달에서 듣는 것은 회복력에서 비롯된 강인함: 그녀의 개인적인 삶을 반영하지만 더 넓게, 분리되지 않고 미국에서 흑인 여성이 된 경험입니다. 카롤 킹을 기리기 위한 2015 케네디 센터 애너에서 “(You Make Me Feel Like) A Natural Woman”의 아레사의 공연 도중 눈물을 닦는 모습을 포착한 후, 버락 오바마 대통령은 이렇게 말했습니다. “아프리카계 미국인의 영적, 블루스, R&B, 록앤롤 간의 연결을 가장 완벽하게 구현하는 인물은 아레사입니다. 그녀는 고뇌와 슬픔을 아름다움과 활력과 희망으로 변신시켰습니다. 아레사의 노래는 미국 역사를 떠올리게 합니다. 그래서 그녀가 피아노에 앉아 ‘A Natural Woman’을 부를 때 나를 감동시킬 수 있는 것입니다.” 아레사는 자신의 노래를 “손을 내밀어 누군가가 잡아줄 것을 바라는 나 자신”이라고 한 번 묘사한 적이 있습니다. 그녀는 자기 이미지와 이야기를 통제하기 위해 최선을 다했겠지만, 설교자처럼 아레사는 강력한 목소리가 오직 자신의 것이면서 동시에 절대 한 개인의 것만이 아님을 이해했습니다. 그녀는 다른 세상과 같은 재능과 형태를 가진 사람과 경험이 없었다면 사람들에게 그런 영향을 미치지 못했을 것입니다, 그러나 아이러니하게도, 그런 것들 — 그녀를 강력한 메시지메신저가 만든 바로 그 것들 — 은 메시지의 통제를 청중에게 넘겨줍니다. 그녀가 노래할 때, 우리는 그것을 너무 깊이 느껴서 쉽게 그녀의 아픔, 욕망, 꿈을 그녀의 것에 덧붙이게 됩니다. 그리고 수천 가지 이유로, 아마도 그녀도 어느 정도는 그렇게 되길 원했을 것입니다. 아레사가 노래할 때, 그녀는 아무도 아니면서, 자신이며, 모두입니다.