실베스터는 우리에게 진정한 힘을 느끼게 해주었다

1970년대 후반 뉴욕 클럽 씬의 가장 깊은 구석에서 시작된 새로운 음악 장르는 전 세계의 퀴어 사람들의 삶을 변화시켰습니다. 하지만 크렌쇼의 한 젊은 소년에게는 그 모든 것의 시작이었습니다. 어떤 이들은 60년대 파리 클럽 씬이 결국 뉴욕으로 흘러들어간 것이 시작이라고 말할지도 모릅니다: “...이 모든 것은 1970년대 초까지 중요하지 않았습니다. 뉴욕의 게이 언더그라운드 댄스 클럽인 더 로프트, 10층, 12 웨스트, 인피니티, 플라밍고, 그리고 후에 파라다이스 가라지, 르 자르댕, 세인트가 디스코 문화로 이어지며 공개적인 약물 사용과 현장 성관계, 그리고 황홀하고 끊임없는 밤새 춤추기가 함께했습니다,” 바니티 페어 의 리사 로빈슨이 2010년에 썼습니다.

디스코는 백인 유명인사와 뉴욕 클럽 씬의 엘리트가 흑인 사운드에 맞춰 춤추게 하려는 노력을 시작했습니다. 이 장르의 아이콘들은 항상 세상을 앞으로 나아가게 하는 사회의 동일한 하위 집단입니다: 흑인 여성, 퀴어 사람들, 그리고 앞으로 미화되는 언더그라운드 세계입니다. 도나 서머, 그레이스 존스, 그리고 데이비드 맨쿠소가 로워 브로드웨이에 있는 더 로프트에서 매니저로 활동하던 시절은 새로운 경험과 에로틱함의 핵심을 포용하며 세상을 불태웠습니다.

실베스터를 “그의 시대를 앞서간” 인물로 부르는 것은 역사를 지우는 것입니다. 실베스터와 그의 사운드는 그가 이 세상을 떠나기 전에 아카이브되어야 했던 것이라고 말하는 것은 사소한 일입니다. 디스코 장르에 대해 이야기할 때 그의 이름과 유산을 언급하지 않고는 불가능합니다. 큰 도시에서의 퀴어 감성의 사운드트랙은 “You Make Me Feel (Mighty Real)”의 소리가 멀리서 한번은 울려 퍼져야 정확하게 기억될 수 없습니다. 실베스터는 이 생을 넘어선 존재였으며, 그의 교훈은 우리가 이 세상의 한계를 넘어 느낀다는 것이 무엇인지 상기시켜 주는 것이었습니다.

실베스터, 즉 그의 할머니가 부른 이름인 실베스터 “두니” 제임스 주니어의 역사는 상실, 정체성, 그리고 이 세상의 더러운 것을 통해 성장하는 공통의 이야기입니다. 실베스터는 민권 시대의 로스앤젤레스 왓츠 동네에서 할머니와 함께 엄격한 오순절 교회 가정에서 성장했습니다. 조슈아 갬슨이 그의 저서에서 언급하듯이, The Fabulous Sylvester: The Legend, the Music, the Seventies in San Francisco는 실베스터의 초기 생활에서 흑인 여성의 중요성에 대해 이렇게 썼습니다: “두니는 드랙 이름이 아니다; 실베스터의 남동생들이 그렇게 이름 지었다… 나중에 친구들이 그의 어머니, 할머니, 자매들에 대해 듣고 만났지만, 그의 가장 가까운 친구들 중 거의 대부분이 실베스터가 남성 가족 구성원을 언급하는 것을 기억하지 못합니다… 두니는 강한 여성들에 의해 자랐습니다.”

십대 시절, 실베스터는 “더 디스콰이즈”라는 독특하고 흑인 드랙 퀸 그룹의 일원이었습니다. 교회와 가정에서의 동성애 혐오적 괴롭힘을 겪으며 그는 1969년에 떠났고, 자신의 퀴어 정체성과 남다른 가창력 모두를 포용할 수 있는 도시를 찾았습니다. 그는 게이 권리 운동의 한복판에 있는 샌프란시스코에 도착했습니다.

베이 지역에 도착한 후, 실베스터는 수년 동안의 노숙자 생활과 불안정함을 겪었습니다. 도시의 나이트클럽과 언더그라운드 음악홀을 탐험하는 동안 그는 다른 젠더플루이드 사람들과 공동체를 형성했습니다. 70년대 초, 그는 지금은 전설적인 드랙 공연 그룹인 더 코켓츠에 정식 멤버로 합류했습니다. 실베스터의 음악적 영웅 중 두 명은 빌리 홀리데이와 조세핀 베이커였으며, 그와 더 코켓츠에서의 시간은 그가 그의 팔세토와 그의 오순절 교회에서 겪은 블루스의 저음을 동시에 보여줄 수 있게 해주었습니다. 하지만 완벽한 조화는 아니었습니다.

“실베스터는 코켓츠의 과감한 플레임을 향한 친근함과 섹스와 게이함을 축하하며, 좋은 해시와 산의 사랑, 괴기 영화 뮤지컬 판타지를 즐겼습니다. 그들처럼 그는 자신을 만들고, 존재의 판타지를 실현하고 있었습니다. 하지만 그는 보통 몇 피트씩 뒤에 서 있었으며, 코켓츠의 일원이지만 그들과는 결코 다르지 않았습니다,”라고 갬슨은 썼습니다.

실베스터가 블루 썸 레코드와 새 계약을 체결하면서 그는 여전히 자신을 돋보이게 하는 록-펑크 사운드를 정의하고 있었습니다. 하지만 하비 후쿠아의 레이블 팬터지와 계약한 이후에야 실베스터는 디스코의 세계로 뛰어들었고, 다시는 되돌아보지 않았습니다. 그의 자칭 1977년 앨범 Sylvester는 그의 1978년 후속 앨범인 Step II 의 아주 작은 패 sampling 이었습니다. 이는 그가 우리가 지금 이해하는 전설적인 디스코의 목소리로 자리 잡게 했습니다.실베스터와 프로듀서 패트릭 카울리는 그의 음악에 실베스터의 전설적인 라이브 쇼의 에너지를 전도했으며, 그들의 역동적인 관계는 디스코의 엄청난 인기가 있었던 시기와 일치했습니다. 그 파트너십의 하이라이트는 "You Make Me Feel (Mighty Real)"로, 실베스터를 왓츠 출신의 흑인 퀴어 아이로 만들어 국제적인 스타로 발돋음하게 했습니다.

자주 도난 당하고, 재포장되며 잘못 해석되지만, “진짜로 느끼기”는 뉴욕과 LA의 흑인 퀴어 및 트랜스 씬에서 사용되는 구어적 용어로, 진정한 자아를 은폐하는 데 지켜야 하는 세상에서 경계를 넘어서는 것을 이야기합니다. 이는 전 세계 트랜스 사람들의 현실과 깊은 의미를 가지고 있는 용어입니다.

실베스터는 그의 1978년 고전적인 디스코 앨범에서 사랑의 기쁨에 목소리를 불어넣습니다. 클럽 씬으로 되돌아가, 그 순간의 엘루시브 파라모어와 피부가 맞닿게 만들며, 누군가의 이름을 완전히 기억하지 못하는 어떤 사람과 함께 있습니다. 밤은 실베스터의 팔세토의 모습으로 계속됩니다. 우리는 함께 있으며, 우리의 삶을 땀흘리며 친구와 술을 마시고, 그 특별한 사람과의 댄스 플로어에서 플러팅합니다. 순간의 열정이 우리를 계속 움직이게 합니다; 우리는 완전히 공감하는 장소에 존재하며, 이 세상의 흑인 퀴어 및 트랜스 사람들에 대한 범죄가 존재할 수 없는 곳에서 말입니다. “You Make Me Feel”에서 실베스터는 그 세계를 만들어가고 있습니다. 우리는 거의 맛볼 수 있는 도피주의와 그의 멈추지 않는 신스 클래식의 4분 동안 우리를 잡고 있는 "진정성"입니다. 코드의 복잡함, 멈추지 않는 펑크 베이스라인과 반짝이는 신스는 우리를 이 세계에서 다음 세계로 인도하는 사운드를 만듭니다. 이 앨범의 창작의 brilliance를 실베스터의 화려함만으로 잃어버리기 쉬웠던 것처럼 느껴지지만, 그 모든 것 뒤에는 그의 생애 파트너이자 음악 영재인 패트릭 카울리의 작곡이 있습니다. 두 사람은 함께 Step II 에 대해 디스코, 펑크, 그리고 복음의 보컬 플레이에 대한 날카로움을 가지고 써내려갔으며, 이는 여전히 실베스터를 디스코 시대의 다른 동료들과 차별화합니다.

“You Make Me Feel (Mighty Real)”와 “Dance (Disco Heat)”는 Step II의 보석과 같은 것들로, 두 곡은 앨범의 작곡과 편곡의 천재성을 보여줍니다. 기타리스트 제임스 “팁” 위릭과 작업하면서, 가수는 전통적인 발라드를 만들고자 했지만, 대신 대중을 위해 여전히 공감이 남아 있는 두 개의 차트 히트를 만들게 되었습니다.

Step II의 거칠고 강렬한 포인트는 “Make Me Feel (Epilogue)”에서 등장하며, 프로젝트의 맥박은 뚝 떨어지고, 우리는 실베스터의 진정한 뿌리를 흑인 복음에서 듣게 됩니다. “I Took My Strength From You”와 “Was It Something I Said”가 이어지며 같은 맥락에서 진행됩니다: 화려한, 춤을 출 수 있는 실베스터의 작품에서 잃을 수 있는 특정한 상실감과 사랑에 대해 노래하는 두 곡입니다. 그는 반향이 있는 후렴에서 가장 빛나며, 그의 복음적 배경처럼 소리, 간청, 그리고 말하기의 사운드를 혼합하여 수월하게 흐릅니다. “Was It Something I Said”에서 우리는 실베스터와 그의 배경 가수들 간의 얽힐 수 없는 유대도 봅니다. 무엇보다도 그의 가장 가까운 친구이자 가장 깊은 속마음을 알고 있는 흑인 여성에 대한 사랑과 비밀스럽게 사랑하는 것의 조용한 고통도 실베스터의 펑크 디스코 레코드의 주름 속에 숨겨져 있습니다. 때때로, 잃어버린 사랑의 신맛을 초과할 만큼 빨라질 만큼의 속도로 움직입니다.

실베스터는 Step II를 마무리하며 마치 부드럽고 어두운 스포트라이트를 보여주는 듯합니다. 그는 “Just You and Me Forever”에서 끝이 없는 사랑의 백일몽에 대해 노래하고, 그 곡의 다이아몬드 같은 피아노는 매끄럽게 진행되고 합창 악기와 함께 초기 80년대 발라드의 품질을 부여합니다. 가장 잘 상상할 수 있는 것은, 실베스터가 가장 마음에 드는 드레스를 입고 완벽하게 차려입고 있는 모습입니다 — 그가 완전하고 살아있다고 느끼게 해주는 그 드레스 말입니다 — 그가 걸어들어가는 모든 음악홀에서, 그의 마무리 발라드의 소리가 울려 퍼집니다. 이 유명한 가수가 인생에 대해 알았다면, Step II 는 당신의 가장 깊은 갈망에 존재하는 것이 무엇인지에 대한 그의 담론입니다 — 그것들이 어떤 소리와 맛을 내며, 어떻게 공유된 천재의 배열에 대해 움직이는지 알고 있는 것입니다. Step II은 한 순간이 아니라, 깊이 느끼는 것에 대한 교훈입니다.

캐시 코헨의 기념비적인 퀴어 연구 에세이인 1997년의 “Punks, Bulldaggers, and Welfare Queens: The Radical Potential of Queer Politics?” 는 실베스터의 의도적인 비순응에 프레임을 제공합니다: “퀴어 정치에서 성적 표현은 항상 변화, 움직임, 재정의, 그리고 저항적인 공연의 가능성을 내포하는 것입니다 — 해마다, 파트너에 따라, 날마다, 심지어 행동에 따라서도요.” 이러한 감정은 디스코의 핵심과 실베스터의 비대칭한 디스코그래피 그리고 유동성이라는 매우 퀴어적인 개념을 이야기합니다. 퀴어는 기본적으로 매일 스스로를 이해하는 방식의 지속적인 변화입니다. 이 세상의 날카로운 가장자리에 맞서고 싶어하는 이들은 매일 자신을 이름 지우고 소수 중에 속하고자 합니다.

실베스터에 대해 가장 분명한 것은 그가 우주에서 창조하는 능력, 다른 세상에 살며 우리가 그가 노래할 때 우리를 초대하는 것입니다. 저항적인 공연, 타자화, 그리고 아웃캐스트로서의 정치적 문제는 그의 삶에서의 장애물이었지만, 그의 작업의 핵심은 사람들을 느끼게 하는 동력이었습니다. 그는 이 시대를 넘어섰고, 다음 시대와 그 다음 시대를 또한 넘어섰습니다. 왜냐하면 그는 이 세상의 영역에서 가질 수 없는 삶에 대해 이야기했기 때문입니다.