스콧 워커의 '2'의 완전한 미친 짓

데이비드 보위는 단순히 갑작스럽게 등장한 것이 아니다. 그는 이미 완성된 스타맨이자 쇼맨으로서 사람들 앞에 서 있었고, 그로 인해 모두를 매료시킬 준비가 되어 있었다. 모든 예술가는 그렇듯, 크고 작은 예술가들은 직간접적으로 전임자, 동시대 인물, 후손으로부터 영향을 받는다. 카멜레온 같은 싱어송라이터는 상징적인 이름들로 기억에 남는 인물들을 창조하며, 자신을 지속적으로 재창조하여 결국 순회 전시회를 열어 다섯 년이 넘도록 지속되는 결과를 가져오게 되었다. 모든 의상과 태도, 가사, 세부 사항이 singular 한 천재의 마음에서 쏟아져 나왔지만, 보위의 긴 경력은 그저 효과적으로 현혹시키는 필터일 뿐이다.

간단히 말하면, 스콧 워커가 없이는 보위를 얻을 수 없다. 미국의 이민자가 된 영국 팝 스타는 의도치 않게 남 런던 태생에게 그의 서명 중 하나인 목소리를 부여했다. 카를로스 알로마에 따르면(딜런 존스의 데이비드 보위: 삶에 따르면), 1975년부터 2003년까지 보위의 거의 모든 앨범에서 연주한 기타리스트는 이기 팝의 베를린 음반 두 장에도 참여했으며, 전직 씬 화이트 듀크는 1984년에 비판적으로 저평가된 투나잇의 비치 보이즈의 “God Only Knows” 커버를 녹음하면서 그렇게 인정했다고 한다.

그렇게 솔직하고 건방진 공개 없이도, 두 창작자의 각 작품을 나란히 놓고 보면 공통점은 매우 명백해야 한다. 그의 디스코그래피 전반에 걸쳐 보위는 워커의 공연 바리톤을 결코 떨쳐내지 못했으며, 그 독특한 드라마틱한 색깔은 ebb하고 flow하지만 결코 완전히 사라지지 않는다. 지기 스타더스트의 부상과 몰락의 하드 록적인 요소 속에서는 덜 명백해 보이지만, 스테이션 투 스테이션에서는 그들의 유사성이 두드러지게 나타난다. 두 싱어 간의 차이는 단지 네 해 차이로 절친한 우정을 이어오며, 블랙스타의 음산한 재즈가 2012년의 당혹스러운 비시 보쉬와 닮아있다.

보컬 톤을 제외하고, 보위의 레퍼토리에서 워커의 편재성이 가장 뚜렷하게 드러나는 곡은 1974년 핀 업스 싱글 "슬픔"의 자크 브렐이 작곡한 B면 곡 "암스테르담 항구"에서이다. 1968년까지, 유명한 벨기에 샹트르인 워커는 그의 솔로 곡집의 주요 작품 중 하나였다. 이는 비통한 행운의 덕분으로, 모르트 슈만의 원작 프랑스어 자료에 대한 번역본을 조기에 소지해 두었기 때문이다. 이러한 초기 이점 덕분에 그는 워커 형제의 해체 이후 빠른 출발을 가능하게 했다. 이 그룹은 "Make It Easy On Yourself"와 "The Sun Ain’t Gonna Shine Anymore."와 같은 유행하는 히트곡으로 미국과 영국에서 차트 성공을 거두었다. 그룹 음악 이미지에 이어, 1967년 스콧 1은 브렐의 "마틸드"의 화려한 해석으로 시작하여 그의 음주 항해 비극 "암스테르담"으로 마무리된다. 슈만의 영어 버전은 번역하는 과정에서 잃어버린 무언가가 웃기고 지나치게 과장되면서 워커를 통해 더욱 이상해진다. 그는 브렐의 곡들을 대담하고 유혹적으로 전달하며, 모든 엉뚱함과 느껴지는 제스처를 함께 가지고 있다.

1968년의 스콧 2에서는 워커가 브렐의 매춘부적인 것이 특징인 "Jackie"로 비틀거리를 더 했다. 음악적으로는 곤조 보난자의 주제가와 유사하고, 가사적으로는 한 포주가 더럽힌 혀의 내용을 담고 있다. 후자의 특성 때문에 BBC에 의해 싱글이 불가피하게 금지되었지만, 여전히 영국 차트에서 22위에 올랐고, 전체 앨범 차트에도 1위를 기록했다. 이 성공은 당시 워커의 인기를 잘 보여준다. 오하이오 출신의 그는 영국 록 침공을 역으로 활용하며 위험한 프랑코폰 팝으로 전환했다. 그는 당시 대중적 힘에 대한 자신감이 대단하여 앨범에서 브렐에게 두 번 더 돌아갔다. 강렬한 "Next"에서의 기계적인 순결성 상실 재구성 및 "The Bridge"에서의 몸의 체액 목록이 그러한 예이다.

회고적으로 그 혁명적인 선행 작품이나 그 연대기적으로 번호가 매겨진 1969년 후속작과 비교할 때, 모두 브렐의 곡이 포함되어 있는 스콧 2는 영국에서 가장 높은 차트 순위를 기록하며 1968년까지 대중 음악이 얼마나 이상해졌는지를 보여주는 예시가 되고 있다. 몇 달 전, 캘리포니아의 사이키델릭 실천가 제퍼슨 에어플레인(JEFFERSON AIRPLANE)은 R&B 디바 아레사 프랭클린과 함께 다른 쪽 해안에서 Top 10 히트를 기록했으며 때때로 수염을 기른 발라드 가수 앵겔버트 험퍼딘크(ENGELBERT HUMPERDINCK), 지하 음악의 일회성 히트를 기록한 뮤직 익스플로전(MUSIC EXPLOSION), 뉴 저지 세이프티 소울스터스인 영 라스칼스(YOUNG RASCALS)와 함께 했다. 이러한 모든 것은 그 외의 나머지와는 도무지 이해할 수 없는 잔인한 소음의 기괴한 모음대로 구성되었다.

지난 수십 년 간의 음악 다큐멘터리, 기사, 서적들은 편리하게 1960년대 후반의 진정으로 심각한 팝 쓰레기를 차별화하며 히피 운동과 모타운의 붐의 멋을 미화하는 경향이 있었다. 그래서 스콧 2와 같은 당시의 것을 단호히 대변하는 녹음은 이제 컬트 습향 또는 지루한 수집가를 위한 키치로 뭉쳐지고 있다. 그러나 워커는 타이니 팀(TINY TIM)이나 기회를 노린 스튜디오 경영자가 꿈꾼 한때의 매시업처럼 변변찮은 캐릭터는 아니다. 그의 기괴한 음악은 청중을 가졌고, 비록 주로 영국에 집중되어 있긴 하지만, BBC에서 TV 시리즈를 높이기도 했다.

그의 관리자들이 아무리 바라던 바와는 달리, 워커는 다음 신트라가 아니었다. 올 블루 아이즈의 1969년 작품 My Way는 브렐을 그가 결코 그럴 수 없는 방식으로 대중에게 받아들여지게 만들었다. 신트라의 "If You Go Away"는 뉘앙스와 중량감이 넘치는 현악기와 절제된 목소리로 가득 차 있다. 반면, 워커의 스콧 3에서의 버전은 그의 크룬을 억제하지 못하고, 끝까지 화려하게 트릴을 흘린다. 관리팀이 워커가 더 큰 것으로 나아갈 준비를 하고 있는 듯 보였으나, 그의 앨범은 오히려 더 깊고 더 기괴함으로 반항하고 있는 뮤지션을 보여준다.

신트라의 작품들과 비교할 때, 스콧 2는 혼란스럽고 이질적인 앨범을 보여준다. 그는 불안한 오리지널 "The Amorous Humphrey Plugg"에 대해 결혼 행태의 비뚤어짐을 표현하며, 자신의 주인공의 대담한 여성 편력과 이를 커다란 스폰지의 기능에 비유하는 것이 creepily 유사하다. 워커의 브렐의 영향을 끼친 세계관에는 만연한 어둠이 있으며, 이는 청중을 놀라게 한 후 비정상적인 감정이나 궁극적으로 도청으로 둔감하게 만든다. 더욱이, 그 곡의 상당수 뒤에 숨은 성적 왜곡은 월리 스탯(Wally Stott), 레그 게스트(Reg Guest), 피터 나이트(Peter Knight)와 같은 장식적 바로크 편곡을 통해 신기하게 가려진다.

워커가 브렐에 대한 존경심이 워커에 대한 보위의 존경심만큼 진실하고 진심이기는 했지만, 그가 샹송에 반복적으로 기증하는 것은 25세의 나이에 상당히 이상하고 다소 거만하게 보인다. 브렐은 그 아이에게 14년의 경과가 있었고, 그가 창조한 프랑스어 원작으로 엮인 서사들은 대개 그의 제자 세대 사람들에게 접근할 수 없는 삶의 경험을 시사한다. 워커는 스콧 2에서 그의 영웅의 껄끄럽고 파시스트적인 모습을 미화하여 끝내는 페티시화를 주장한다. 합리적으로 생각하는 사람에게는, 그가 브렐이 구축한 곡을 통해 그와 같은 반쯤 더럽힌 삶을 살 수 있다고 가정하는 것은 비합리적이다. 그럼에도 불구하고, 대중 음악은 오랫동안 환상의 영역이었으며 워커의 현실은 그의 음악이 어떻게 받아들여지는지에 거의 관계가 없다. 진정성은 종종 그런 것들을 소비할 때 뒷전으로 밀리며, 그의 극적인 성향은 스콧 2에게 상당한 여지를 부여한다.

보위를 제외하면, 워커의 유산은 신스팝 소피스티케이트 마르크 알몬드(Marc Almond)와 챔버 팝 그룹 디스트로이어(Destroyer)부터 스타디움 아트 록 밴드 라디오헤드(Radiohead)와 드론 메탈 둠세이커 순오(Sunn O)))에 이르기까지 모두를 포괄한다. 여전히 활동적으로 작곡하고 녹음하며 그의 현대적 업적은 대체로 그의 고유의 기준에 따라 유지되는 경력을 반영하며, 1970년대의 바쁜 시기를 지나며 앨범 사이에서 스스로 속도를 조절한다. 오케스트라의 제스처는 매혹적인 아방가르드 실험으로 발전했다. 그의 목소리는 극도로 심한 느낌으로 변하기 시작했고, 젊은 시절의 목소리에 대한 자신감은 이제는 길어진 신음과 같다.

2006년의 The Drift와 앞서 언급한 Bish Bosch와 같은 어려운 경청을 통해 볼 때, 워커는 결국 그의 추종자인 보위와는 다른 길을 선택했으며, 궁극적으로 그의 예술을 위해 대중 음악과 록을 거부하고 다른 사람들이 이해할 수 있는 그랜드 아이디어로 포장하지 않았다. 그가 세상을 떠날 때, 그의 평생 작업을 위해 누군가가 대규모 컬렉션을 선보일 일은 없을 것이다. 그러나 만약 누군가가 시도한다면, 스콧 2는 그를 대중 음악에서 가장 독특하고 이해할 수 없는 인물 중 하나로 만든 요소를 포착하고 있다.