화이트 라이트/화이트 히트와 '영향'의 롱테일

소셜 디스토션은 대단한 용기를 보였습니다. 조기에 늙은 모습의 펑크 록 비웃음으로, 1996년 그들의 앨범 White Light, White Heat, White Trash는 벨벳 언더그라운드의 희생을 이용한 저렴한 제목을 만들었습니다. 당시 록커빌리 부활가들과 트렌드에 민감한 대안적인 청소년들 사이에서 캘리포니아 밴드의 인기를 고려할 때, 대부분의 앨범 구매자들은 앨범이 실제로 무엇이 웃겼는지 이해하지 못했습니다.

특정 음악 취향의 기발한 중앙에 있는 사람들은 미소를 지었을지 모르지만, 언어 유희적인 유머는 결코 주류를 넘지 못한 집단을 겨냥한 듯 보였습니다. 현재까지 소셜 디스토션은 두 개의 인증된 골드 음반을 보유하고 있으며, 그들의 여섯 개의 앨범이 빌보드 200 차트에 오른 바 있습니다. 반면에, 벨벳 언더그라운드는 RIAA 인증이 없고, 1968년의 White Light/White Heat를 포함하여 그들의 정규 앨범 중 두 개만이 뉴욕 밴드가 활동하던 시기에 차트에 올랐습니다. 더욱이 소셜 디스토션의 제목 선택은 다소 부적절하게 보이는데, 벨벳의 기타리스트 스털링 모리슨이 이전 해에 비호지킨 림프종으로 53세의 나이로 세상을 떠났기 때문입니다. 하지만 그게 바로 펑크의 본질 아닐까요?

그렇지만 영향력이라는 것은 흥미로운 현상입니다. 그것은 자신의 출처에 의해 통제되거나 형성될 수 없습니다. 중학생 시절 루 리드의 Transformer 자칭 팬이었던 소셜 디스토션의 프론트맨 마이크 네스는 원래의 White Light/White Heat를 충분히 잘 알고 있었습니다. 리드처럼 그도 헤로인의 힘과 공포를 알았고, White Trash가 발매될 때쯤에는 약 10년 동안 회복 중이었습니다. "Don’t Drag Me Down"이나 "I Was Wrong"에서 존 케일의 전기 비올라나 모린 터커의 비전통적인 드럼 세트와 비슷한 소리는 들리지 않을지라도, 그들의 작업의 효과는 여전히 존재합니다. 마치 스튜디오의 유령처럼요.

영향력 있는 밴드가 됨에 있어, 여러분의 영향이 어떻게 나타날지, 어떤 요소가 다른 누군가에게 큰 것 혹은 작은 것을 불러일으킬지 예측할 수 없다는 점이 있습니다. 20세기 어떤 밴드도 벨벳 언더그라운드만큼 모호하면서도 널리 퍼진 영향을 미치지 않았습니다. 그 그룹에서 직접 영감을 받은 아티스트와 행위자들의 목록은 방대하고 시공을 초월합니다—제수스 앤 메리 체인, 조이 디비전, 너바나, 라디오헤드, 조너선 리치먼, 로열 트룩스, 소닉 유스, 스피리추얼라이즈드, 자살 등등.

당시 상업적으로나 비평적으로 모두 실패한 1967년 그들의 데뷔 정규 앨범 The Velvet Underground & Nico는 회고적으로 기념되는 순간이 되었습니다. 앤디 워홀은 그들의 팝 아트 후원자로, 반문화의 샹송 누아르인 니코가 함께 하면서 그룹은 다양한 곡을 선보였습니다—“Sunday Morning”의 반짝이는 틴-팝, 도시의 드론 라가 “Venus In Furs”, “All Tomorrow’s Parties”의 독일식 여행 등이 그들의 시대의 괴짜 포크나 최신 로커들보다 나중의 음악 세대와 더 잘 공명했습니다.

수년간의 완곡적 표현 후, 아메리카는 직설적으로 이야기할 밴드가 필요했습니다. 벨벳 언더그라운드는 그런 요청에 부응하며, Bo Diddley의 “I’m Waiting For The Man” 같은 곡에서 어디서 약을 사야 하는지를 거의 직접적으로 알려주는 것이었습니다. 하지만 특히 남근적인 바나나 아래에 숨어 있는 그들의 도시적 정직함은 Sgt. Pepper's의 빈정대는 신맛, Surrealistic Pillow의 페이즐리 팝, 그리고 Disraeli Gears의 처진 블루스에는 미치지 못했습니다. 여름 사랑의 패셔너블한 플래시몹도 말할 필요가 없겠지요.

The Velvet Underground & Nico에 비해 White Light/White Heat는 반격처럼 들립니다. 워홀리안 건축과 장난에 대한 계획적인 복수 행위죠. 1967년 가을에 녹음된 이 앨범은 핵심 4인조가 그들의 이전 후원자를 벗어난 상태에서 이루어졌습니다. 그녀가 그 시즌 발매한 솔로 작품 Chelsea Girls에는 두드러지게 케일, 리드, 모리슨이 참여했지만, 니코는 벨벳의 공식적인 탈퇴는 이후 록 앤 롤 애니멀의 명백한 요청을 통해 이루어졌습니다. 이 두 인물의 존재가 그룹을 잠식할 위협을 주었던 것이 벨벳이 역사상 가장 어두운 록 음반 중 하나를 합작하는 데 이르게 했습니다.

1968년 록 리스너들의 귀를 사로잡고 있는 암실 급진파와 음반 커버 혁명가들 옆에서, White Light/White Heat는 극단적인 충격을 줍니다. 갈비를 가격하는 팔꿈치처럼 지속적으로 남아있죠. 벨벳의 이질적인 잡음은 서부 해안 동시대의 그레잇풀 데드나 제퍼슨 에어플레인의 고상한 리퍼 재즈와는 거리가 멉니다. 심지어 이전 앨범의 “Heroin”의 약물화된 불협화음도 “Sister Ray”의 강력한 퍼지 노이즈에 비하면 로맨틱하게 느껴집니다. 모든 것이 갑자기 더 시끄럽고, 더 악랄하며, 더욱 타락하게 됐습니다.

증오와 두려움의 360도를 아우르는 이 앨범은 거리의 마약에 대한 생생한 현실을 반영합니다. 반면에 약의 쾌락은 그 본질적 거래 이면에 가격을 동반합니다. 팀 레어리가 감히 닿지 않을 싼 주택을 가로지르는 노래 “White Light/White Heat”는 세속적인 화학적 접속의 성적 약속이 깃든 불쾌한 메스암페타민 경험을 간단하게 요약합니다. 그 어두운 외침의 가사는 높은 곳의 부름을 더욱 강화하는 희소성과 위험을 활용합니다.

그런 방탕과 반사회적 행동은 케일의 내레이터 역할인 “The Gift”로 이어지면서, 남성의 약한 질투를 두고 있는 끔찍한 우화에 감춰진 리듬으로 흐릅니다. 그와 리드의 성 전환에 대한 의학적 문제들이 얽힌 챠피 듀엣 “Lady Godiva’s Operation”은 타오르다 맺혀버립니다. The Velvet Underground & Nico의 부드러운 톤을 그리워한 사람들은 “Here She Comes Now”에서 약간의 옛날 록 감성을 제공받았습니다. 그러나 “I Heard Her Call My Name”의 도착으로 즉시 파괴됩니다; 왜냐하면 왜곡된 기타 소음 속에서 부딪치는 카코포니의 부름이었기 때문입니다.

라이브 세팅에서 3분 남짓으로 구성되어 있는 “White Light / White Heat”는 3배에서 4배 이상 길어질 수 있었고, 밴드는 이미 비대해진 “Sister Ray”를 훌륭하게 에픽 애가로 몰고 갔습니다. 2001년 공식 발매된 The Quine Tapes는 벨벳이 이 과도한 실험을 콘서트에서 얼마나 열심히 하는지를 문서화하고 있습니다. 슈퍼팬인 로버트 퀸에 의해 기록된 1969년 공연의 선택적인 목록과 함께 제공됩니다. 사운드 품질은 그 불법 복제의 기원에 적합하지만, 이 다중 디스크 세트는 여전히 그의 예술적 비이성으로부터 해방된 그들의 열정과 능력을 보여줍니다. 주목할 점은 그 아카이빙 공연이니 코는 아예 불참했다는 것입니다. 1968년, 리드의 권한 행사로 그룹에서 사실상 해고당했기 때문입니다.

빌보드 200 최하위에서 2주를 보낸 후 사라지는 앨범은 음악의 얼굴을 바꿀 가능성이 거의 없습니다. 발매 연도에 White Light/White Heat는 존 레논의 Unfinished Music No. 1: Two Virgins에 뒤이어 차트 최하위를 기록했는데, 이는 요코 오노와 공동 작업으로 만들어진 상업적이지 않은 음반이었습니다. 또한 그 시기에 비틀즈는 그들의 과도하게 억압된 White Album에서 강렬한 “Revolution 9”를 발매하여 경의의 대상이 되기도 했습니다. 이러한 정황을 고려할 때, 이후 리드가 그 밴드에 대해 좋게 이야기하지 않았다는 것은 놀랍지 않습니다.

그렇지만 벨벳이 그들의 시끄러운 혁신에 대해 공로를 원한다면 그 표현 방식은 씁쓸하네요. 1969년의 자타칭 앨범과 1970년의 Loaded에서 그룹은 White Light/White Heat의 이명이 스튜디오 노이즈 공포에서 유리할 수 없었습니다. “Pale Blue Eyes”와 “Sweet Jane”을 듣는 동안, 아웃라이어인 “Here She Comes Now”는 그 앨범과 마지막 두 앨범 사이의 연관점으로 잘 나타났습니다. 케일 대체자인 더그 율이 밀어내기 쿠데타를 일으키기 전까지 말입니다.

리드의 싱어송라이터 목표는 결국 후자의 벨벳 활동에서 응집되었으며, 거리를 넘어서는 신뢰를 명확히 바라보았습니다. 그 밴드를 떠난 후, 그의 제작된 솔로 데뷔 앨범은 1972년 데이비드 보위가 주관한 히트작 Transformer로 이어졌습니다. 뜨거운 록 오페라 Berlin과 좋은 반응을 얻은 후속작 Sally Can’t Dance는 예술성과 수용 사이의 그의 갈등을 고스란히 드러냈습니다. Metal Machine Music이 계약적으로 착취당했음에도 불구하고, 리드가 노이즈의 기회를 주기까지는 오랜 시간이 걸렸습니다.

벨벳의 주된 노이즈리더로 여겨진 케일도 다음 몇 년 동안 드론과 스크런크에 빠져 있지 않았습니다. 그 정체성과의 반대(反)의 Vintage Violence는 1970년 발표 이래 레이디 고디바보다 레이디 마돈나에 가까운 소리를 내었습니다. 그는 이후 Church Of Anthrax 및 Paris 1919와 같은 음반에서 아방가르드적인 클래식과 바로크 록 경향 사이를 오갔으며, 여전히 그의 조용한 근본을 거의 돌아보지 않았습니다. 그의 녹음 경력은 오늘날까지 이어지고 있습니다. 케일은 또한 프로듀서로서 자신의 소명을 찾았고, 모던 러버스, 패티 스미스, 스퀴즈, 스투지스, 그리고 물론 니코를 위해 음반 작업을 하였습니다.

실험적 산업에 피해를 준 여러 밴드에 대한 영향을 미쳤음에도 불구하고, 전 벨벳들은 White Light/White Heat를 중량소와 같은 중간 정류장으로 여깁니다. 그 노이즈는 젊은 시절의 유희이며, 록 스타성과 예술적 인정을 향한 길에서의 한 순간이었습니다. 리드의 향후 몇 년 동안의 라이브에서 이러한 자기적 배신을 들을 수 있습니다. 그의 아이코닉한 Rock ’N’ Roll Animal 콘서트 음반은 벨벳 언더그라운드의 디스코그래피를 중시하는 데 큰 비중을 두지만, “White Light/White Heat”의 연주에는 그 더러운 원본의 원칙과 정면으로 대치되는 모습이 있습니다. 이것은 1970년대의 허세 같은 과시의 폭식이며, 이 해석은 바흐먼-터너 오버드라이브 혹은 REO 스피드왜건이 연주했을 가능성이 높습니다. 리드는 계속해서 그의 왜곡된 아름다움을 1984년 Live In Italy에서 정화했으며, White Light/White Heat를 12바 장르의 블루스 곡으로 신속하게 연주했습니다.

그렇지만, 그 버전들은 벨벳 언더그라운드의 불가피한 1993년 재결합 투어와 비교할 때 달콤한 향수를 띤 것 같습니다. 잘 들어보면, Live MCMXCIII에서 파리 공연을 포착한 저속의 계량기 소음들이 들립니다. 첫 번째 생애보다 큰 열광적인 관중을 상대로 공연하며, 벨벳은 자신들의 이전 곡들을 마치 원한처럼 처참하게 가립니다. White Light/White Heat은 특히 잔인하고 비정상적인 처벌을 받습니다. “I Heard Her Call My Name”은 그 매력을 간직하면서도 소음을 잃고, “The Gift”는 케일이 자신의 음절을 삼켜도 다소 나은 격입니다. 하지만 이번엔 제목 곡이 다시 한번 가장 심한 영향을 받았습니다. 이번에는 참을 수 없을 정도로 록빌리로 재구성되어졌습니다. 관중들은 모두를 향해 환호하며, 이 지출에 반대할 이유조차 사라질 정도로 그들에게 화를 내고 싶어지게 됩니다.

그 gang에게 공정하게 다루어보자면, 1968년에 노이즈에 전념하는 것은 경력 자살이었을 것입니다. 다가오는 10년은 특히 퓨전과 프로그레시브 포맷에서 많은 록 실험이 가능했지만, 불협화음은 특정한 지역 외에서는 거의 별로 기회를 얻지 못했습니다. 요코 오노는 타협 없이 오해당했습니다. 이기 팝은 The Idiot를 위해 베를린에서 기이한 경험을 하였고, 보위 또한 Ziggy 이후 한동안 그랬습니다. Metal Machine Music는 그 십년 내에 리드의 유일한 소음으로, 그가 생존해도 음란하지 않게 남았습니다. 역사는 그가 대신 록의 꿈을 추구한 것이 옳았음을 보여줍니다. 심지어 White Light/White Heat 이후 10년 후에 노웨이브 운동이 그 미학을 솜씨 좋게 비난했는데 말이죠.

결국, 야망이 영향력보다 우세했고, 케일과 리드 쌍이나 혼자서 이어진 음악의 수십 년은 그들이 벨벳에서 떠난 시끄러운 순간들을 초월하지는 않았습니다. 오히려 그 분위기를 강조합니다. 그러나 이것을 포기함으로써 그들은 또한 하위 문화의 중재자로서의 역할을 잃어버려 이후의 운동을 구성하거나 지시할 가능성을 잃었습니다. 이는 영향력에 대한 무력감, 창조자의 배를 바로잡고자 하는 무능력을 강화합니다. 이는 소셜 디스토션의 우스꽝스러운 농담을 할 수 있는 여지를 남깁니다. Finn Wolfhard가 스트레인저 씽스의 명성으로 만든 “Here She Comes Now”의 부실 커버를 허락합니다.

유일한 생존한 원년 멤버인 터커의 도움이 없다면, 최근 케일이 일부 권위를 회복하려고 시도했습니다. 지난 11월 브루클린 음악 아카데미에서 매진된 관중들 앞에 나선 그는 동물 집단 및 체어리프트와 같은 인디 록 밴드를 모집하여 벨벳의 첫 두 음반을 재연하였습니다. 확실한 밴드 리더로서, 리드의적극적인 경쟁이 없는 상황에서 케일은 50년 후 이 젊은이들에게 그것을 어떻게 해야 하는지 보여줄 수 있었습니다. 그러나 다음 날 아침 그 통제는 사라지기 시작했습니다. White Light/White Heat는 다시 다른 이들의 손에 들어갔고, 이제 걷는 길이 어디로 갈지는 알 수 없습니다.