1970년대와 80년대에, 기업 록은 만연한 문화적 힘이었습니다. 주요 레이블은 어떤 아티스트가 계약을 맺고, 어떤 곡이 녹음되며, 어떤 곡이 발매되는지를 결정했습니다. 그들은 유통을 통제했으며, 라디오, TV, 언론에 대한 접근을 통제했습니다. 투어를 가능하게 만들었습니다. 그들은 히트를 결정하고, 대중의 취향을 조정했으며, 만약 당신이 그것을 좋아했다면 행운이었고, 왜냐하면 기업 록은 어디에나 있었고 찾기 쉬웠기 때문입니다. 만약 당신이 그것을 좋아하지 않았다면, 당신은 막혀 있었습니다. Dead Kennedys의 기타리스트 East Bay Ray가 2016년 7월에 저에게 말했듯이, “당시, 70년대 후반에, 라디오는 모든 것이 디스코와 Eagles뿐이었습니다. 두 가지 모두 제 마음을 많이 흔들지 않았습니다.”
많은 사람들에게 답은 펑크였습니다. 하지만 펑크, 특히 메이저들이 받아들인 원래의 펑크가 아닌, 펑크의 두 번째 물결은 무시당했습니다. 기업 록은 이에 관심이 없었습니다. 당신의 밴드는 계약을 맺지 못했습니다. 당신의 음악은 녹음되지 않았습니다. 클럽은 당신을 예약하지 않았습니다. 언론은 당신에 대해 쓰지 않았습니다. 라디오는 당신의 곡을 틀지 않았습니다. 음반 가게는 당신의 음악을 판매하지 않았습니다. 그리고 그것은 당신에게 두 가지 선택지를 남겼습니다: 당신은 불평하고 아무것도 하지 않거나, 혼자서 해보는 것이었습니다.
“혼자서 해보는 것”은 모든 것을 스스로 하라는 의미였으며, 여기에는 레코드 레이블을 시작하는 것도 포함되었습니다. 많은 사람들이 그렇게 했고, 1980년대 초반에는 Dischord, Touch and Go, Alternative Tentacles, Homestead Records와 같은 많은 강력한 독립 레이블이 등장했으며, 오늘날 그들은 전설의 아우라를 간직하고 있습니다. 그러나 80년대 언더그라운드의 히트메이커인 명실상부한 왕은 SST였습니다.
SST 레코드는 1966년 Greg Ginn이 설립한 Solid State Tuners라는 비즈니스로 시작되었습니다. 이 사업은 수정된 잉여 2차 세계대전 시대의 라디오 장비를 판매했습니다. 1979년, Ginn은 자신의 비즈니스를 독립 레코드 레이블로 전환하여 그의 밴드 Black Flag의 첫 EP인 Nervous Breakdown을 발매했습니다. 1980년대 중반까지, 이 레이블은 번창하고 있었습니다. 강력한 레퍼토리를 자랑하며 젊은 밴드들에게 예약, 투어, 대학 라디오 및 언론에 대한 경로를 제공했습니다.
SST는 큰 일이었지만, 불행히도 오래가지 못했습니다. 80년대 말까지, 소송, 밴드 이탈, 주요 레이블의 인재 스카우트, 그리고 그들의 유통업체의 파산으로 인해 SST는 쇠퇴하게 되었습니다. 그들은 사업을 접진 않았지만, 한 시대의 끝이었습니다. 영광의 시대는 끝났습니다. 아래는 SST에서 발매한 10개의 최고의 앨범입니다. SST의 카탈로그에는 거의 400개의 제목이 나열되어 있어 선택할 것이 많습니다. 또한, 이 목록에는 SST가 원래 발매한 앨범만 포함되어 있기 때문에 Descendents의 Milo Goes to College와 같은 훌륭한 앨범은 포함되어 있지 않습니다 (이 앨범은 원래 Minutemen의 레이블인 New Alliance에서 발매되었고, Mike Watt가 D Boon의 사망 후 SST에 판매했습니다). SST가 여전히 소유하고 있는 앨범들은 - 다른 레이블에서 재발행되지 않은 - 여전히 비닐로 구입할 수 있습니다. SST는 이들을 직접 판매하며 - 그들의 DIY 정신에 부합하여 - 여전히 상대적으로 저렴합니다.
Damaged는 Black Flag의 첫 번째 정규 앨범이며, 밴드 역사에서 중요한 이정표입니다. 헨리 롤린스가 밴드에 합류하고 데즈 카데나—세 번째 리드 싱어—가 리듬 기타로 옮겨갔습니다. 밴드의 리드 기타리스트인 그렉 긴은 대부분의 곡을 작곡했으며, 그의 송라이팅은 페어와 서클 저크스 같은 다른 LA 밴드들과 유사하게 남성성의 강렬함과 풍자를 섞은 강력한 혼합물입니다. 밴드는 조직력이 뛰어나고 잘 리허설되었습니다. 트랙들은 라이브로 녹음된 것 같은 음질로 들리며—대부분의 보컬은 나중에 오버더빙 되었지만—프로덕션 가치가 거칠습니다. 이러한 요소들과 (거의 문자 그대로) 태도를 발산하는 커버 아트가 더해져 Damaged는 80년대 초 하드코어의 장르를 정의하는 발언이 되었습니다.
또한, 긴은 연주를 진심으로 합니다. 그의 톤은 비음이 있고 날카로우며 피드백 직전에 닿아 있습니다—그는 아마도 고체 상태 앰프를 사용하고 있을 것입니다. 이는 라디오 친화적인 기업 록의 시대에서 큰 금기가 되었습니다—그리고 “Police Story,” “Rise Above,” 및 “Padded Cell”과 같은 곡에서 그의 솔로는 불협화음과 멜로디를 압도하는 빠른 음표의 난무입니다.
“‘Double nickels on the dime’는 속도 제한 내에서 운전한다는 뜻입니다,” 마이크 와트가 Premier Guitar에서 D 부운에 대한 특집 인터뷰를 하던 중 내게 말했습니다. “우리는 샘미 해거를 조롱하고 있었습니다. 그는 55로 운전할 수 없다고 했지만 세이프 음악을 만들었습니다. 우리는 ‘우리는 안전하게 운전할 것이지만, 미친 음악을 만들 것’이라고 말했습니다. 아무도 이해하지 못했습니다.”
아무도 농담을 이해하지 못했을지 모르지만, 음악은 확실히 이해했습니다. Double Nickels는 “This Ain’t No Picnic,” “Jesus and Tequila,” “Little Man With A Gun In His Hand,” 및 “Corona”와 같은 펑크 찬가가 특징입니다. 보언의 슈퍼차지드 펑크 연주와 “West Germany” 및 “The Roar of the Masses Could Be Farts.”를 보여줍니다. 이 앨범은 원시적이며 불경스럽고, 밴드가 영감을 받은 다양한 영향력을 통합하고 있습니다. 펑크답지 않게, 크리덴스 클리어워터 리바이벌, 반 헤일런, 스틸리 댄과 같은 밴드의 커버가 풍부합니다.
Double Nickels는 다양한 디지털 버전에서 “Little Man With A Gun In His Hand”와 그들의 반 헤일런 “Ain’t Talkin’ ‘bout Love”의 커버 같은 훌륭한 트랙이 제외되어 있기 때문에 반드시 바이닐로 들어야 하는 앨범입니다. 또한, 레이몬드 페티본의 도발적인 접이식 아트워크를 진정으로 감상할 수 있는 유일한 방법입니다.
You’re Living All Over Me는 Dinosaur Jr의 두 번째 발매이며—제퍼슨 에어플레인 및 컨트리 조와 더 피쉬의 전 멤버들로 구성된 슈퍼그룹인 다이너소어로부터의 법적 위협 이후—그들의 이름에 “Jr”를 포함한 첫 번째 앨범입니다. 또한 Dinosaur Jr를 독특하게 만드는 요소들을 보여주는 앨범입니다: J 마스키스의 독특한 보컬 성찰—미크 재거의 가짜 남부 억양(“Dead Flowers”와 같은 곡에서 영감을 받음)과 존 포거티의 조합에서 영감을 받은 스타일, 루 바를로의 독특한 베이스 연주 방식, 인디 친화적인 송라이팅과 격렬한 기타가 결합된 혼돈 정돈입니다.
소리의 공격은 “Little Fury Things”의 첫 음부터 시작되어 지속적으로 이어지며, “Kracked,” “Sludgefeast,” 및 “Raisans”와 같은 곡에서 두드러진 기타 솔로를 포함하지만, 미세한 조용함, 역동적인 대비, 그리고 실험을 통해 균형을 이루고 있습니다 (예: “Poledo”에 삽입된 환경 음향).
여러 면에서 Meat Puppets의 두 번째 앨범, Meat Puppets II는 본질적으로 SST 발매입니다. 많은 SST 밴드와 마찬가지로 Meat Puppets의 첫 앨범은 정당한 혼란이었습니다(가장 좋은 의미에서 그렇게 말하고 있습니다), 그러나 그들이 발전함에 따라—그리고 연주가 개선됨에 따라—이전에 드러난 특이성이 표면으로 분출되었습니다.
Meat Puppets II는 컨트리 음악의 깊은 우물에서 끌어옵니다. 앨범의 오프너 “Split Myself in Two”는 충분히 무겁게 시작하지만, 두 번째 곡 “Magic Toy Missing”에서 억지로 협주가 어쿠스틱 기타 연주와 진정한 정지장 느낌으로 대체됩니다. 그 이중성—뚱뚱한 컨트리 그루브와 시끄러운 기타의 결합—이 앨범 전체에 스며들어 있습니다. Meat Puppets II는 또한 레드 제플린의 “Over the Hills and Far Away”의 엉망진창 인용 및 “The Whistling Song”의 멜로디 에서 네일 영의 “The Needle and the Damage Done”을 미세하게 언급하는 등 고전 록에 대한 경의를 표하고 있습니다.
I Against I는 Bad Brains의 세 번째 발매이며 첫 번째 SST 발매입니다. Bad Brains는 하드코어를 선도했으나—하드코어의 에너지와 속도 외에도—their 사운드는 레게, 메탈, 그리고 그들의 정교한 화음 감각에 더 많은 의존을 하였습니다. 그리고 I Against I로 그들은 그 깊이를 탐구할 준비가 되었습니다.
I Against I는 타이틀 트랙과 “House of Suffering”과 같은 얼굴을 녹이는 하드코어를 포함하면서도 “Secret 77” 및 “Sacred Love”와 같은 중간 템포 곡이 많은 놀라움을 줍니다—전설에 따르면, 여기에는 감옥에서 전화로 녹음된 보컬 퍼포먼스가 포함되어 있습니다. I Against I는 거칠고, 밴드는 조화롭고, HR의 보컬은 드물게 형성되었습니다. 하지만, 내 말에는, Dr. Know의 기타 연주는 이 앨범의 하이라이트입니다. 솔로마다 그는 음표의 격렬한 폭포, 신음 화음, 휘파람 조작, 그리고 비조화적인 탐험을 방출하여 하드코어의 원시적 에너지를 베테랑의 성숙도로 완벽하게 합성합니다.
Soundgarden을 만든 요소들—근육질의 보컬, 무거운 리프, 그리고 고통은—그들의 첫 번째 정규 발매인 Ultramega OK에 풍부하게 담겨 있습니다. 그러나 그 이상으로, “665,” “667,” 및 “One Minute of Silence”와 같은 기괴한 곡을 포함하면서 Soundgarden은 그들의 예술적 깊이를 보여주었습니다. 그들은 후속 앨범 Badmotorfinger에서 이 깊이를 접근하게 되었으며, 기이한 비트, 대체 조율, 색소폰, 아방가르드에 대한 기타 경의를 표하는 요소들을 통해 그들이 대부분의 주요 레이블의 ‘90년대 그루지 대중과는 한 걸음 앞서 있다는 것을 입증했습니다.
인터뷰에서 밴드 멤버들은 Ultramega OK의 프로덕션에 불만이 있었다고 언급했으며, 이는 제목을 설명합니다: 초거대이지만 그냥 ok. 후회 섞인 시각에서 볼 때, Soundgarden은 위대함을 향해 운명 지어진 밴드임이 분명하며, SST의 플란넬을 입은 시애틀 지역의 뿌리에서 영혼적으로 멀어졌습니다. Ultramega OK는 주요 아티스트가 정리되고, 작은 예산의 고통을 뚫고, 왜곡된 유머감을 만끽하고, 심지어 크리스 코넬이 프런트맨임에도 불구하고 그들의 베이스 연주자에게 앞에서 노래할 기회를 주는 문서입니다.
아무것도 아닌 것이라면, Sonic Youth의 Evol, 그들의 SST에서 두 번째 앨범은 마이크 와트를 다시 끌어올린 앨범이었습니다. 와트는 디 부운—그의 오래된 친구이자 미니트맨에서의 공범자의 최근 죽음으로 힘들어하고 있었으며—“In the Kingdom #19” 및 앨범 비포함 커버 Kim Fowley의 “Bubblegum”에 베이스를 연주하라는 격려를 받았습니다. Evol는 또한 드러머 스티브 쉘리를 특징하는 첫 번째 Sonic Youth의 발매입니다.
Sonic Youth를 좋아한다면, Evol은 풍성하게 제공됩니다. 그들은 전통적인 기타 조율, 통제된 피드백, 비전통적인 기타 톤으로 알려져 있지만—더욱이, 이는 그들이 이후에 보여줄 더 “상업적인” 송라이팅의 출발점입니다. Sonic Youth와 SST의 관계는 잘 끝나지 않았습니다—그들은 그들의 마스터를 되찾기 위해 법적 조치를 취하기도 했지만—처음에는 SST와 계약하는 것이 큰 진전을 이루었고 그들에게 첫 번째 메인스트림 언론을 가져다 주었습니다.
Zen Arcade가 Hüsker Dü의 마그넘 오푸스일지라도, 1985년의 Flip Your Wig는 밴드의 정점이었습니다. 이 앨범은 훅에 의존하고 접근 가능하며 경쾌한 노력을 통해 파워 팝의 기초를 다졌습니다. Flip Your Wig는 또한 Hüsker Dü가 스스로 제작한 첫 번째 앨범이었습니다. 여전히 Hüsker Dü의 감성은 남아있으며—기타는 여전히 섞여 있지만—라디오 친화적이고 따라 부르기 좋습니다. 이 앨범은 “Makes No Sense At All” (캠피 테마인 Mary Tyler Moore Show의 “Love Is All Around”의 커버와 함께)을 포함하고 있으며, MTV에서 어느 정도 방영된 곡입니다.
하지만 Flip Your Wig은 단지 따라 부를 수 있는 히트곡 컬렉션이 아닙니다. Zen Arcade에서 시작된 실험은 여전히 진행중입니다—역행 테이프 효과, 거슬리는 기타 소음, 그리고 피아노와 같은 요소들이—“Don’t Know Yet” 및 “The Wit and the Wisdom”과 같은 기악 트랙에서 특징적으로 나타납니다. 이 앨범에는 심지어 “The Baby Song”과 같은 재미있는 슬라이드 휘슬과 실로폰이 있습니다. Flip Your Wig는 밴드의 SST에서의 마지막 발매였으며—충성심 때문에 워너 브라더스에게 넘겨지지 않았습니다—그들에게 계약을 체결한 회사였던 것입니다.
1986년, 거리에 퍼지기 시작한 소문은 당신이 그렉 긴의 다른 밴드인 Gone을 확인해야 했다는 것이었습니다. 그것이 훌륭했기 때문이 아니라—물론 훌륭했지만—앤드류 와이스의 격렬한 슬랩 베이스(credited as bassosaurus)를 특징했기 때문인데, 이는 당시에는 특히 펑크에서 급진적이었습니다.
하지만 킬러 베이스 연주가 있음에도 불구하고, Gone은 결코 음악적 흥미를 불러일으키는 무대가 아니었고 그들의 두 번째 발매인 Gone II – But Never Too Gone!는 기악적인 투어 드 포스입니다. 송라이팅은 긴의 Black Flag 작품에서 극적으로 이탈하며, 통합된 구, 자유 즉흥 연주, 그리고 반복 테마를 특징으로 합니다. New Vengeance처럼 때로는 멜로디가 있습니다, 그러나 다른 순간에는 멜로디와 리듬을 극복합니다. 이 앨범은 성숙한 긴을 담고 있으며, 그는 자신의 기타리스트로서의 능력에 점점 더 편안해지고 있고, 새로운 모험적인 음악으로 그의 청중을 도전합니다. 또한 "Jungle Law," “Turned Over Stone," 및 완전히 자유로운 “Utility Hole”과 같은 킬러 통통 베이스 리프도 포함되어 있습니다.
Ragin’, Full On은 Firehose의 첫 번째 앨범입니다. 이 밴드—마이크 와트, 조지 헐리, 그리고 에드 크로포드—는 미니트맨의 2/3에 해당되므로 비교는 불가피하지만 Firehose는 분명 따로 존재하는 것입니다. 우선, Firehose의 곡들은 길이가 더 길며, 많은 곡들이 약 3분 정도에서 맴돌고 있습니다. 또한, 송라이팅으로서 이 밴드는 그들의 포스트 펑크 영향력을 떨쳐내고 있었습니다. “Brave Captain”과 같은 일부 곡은 전통적인 구/코러스 구조로 돌아가고, “On Your Knees”와 같은 다른 곡은 피드백과 소음을 피하고 더 조화적인 접근으로 불협화음을 찾아갑니다. 그들에게 또 다른 혁신은 크로포드의 어쿠스틱 기타 연주였으며, “This…,” “Locked In,” 및 다른 곡에서 특징적으로 나타납니다. Ragin’, Full On은 시작부터 끝까지 일류의 노력입니다.
Tzvi Gluckin은 프리랜서 작가이자 음악가입니다. 1991년, 그는 NYC의 Ritz에서 백스테이지에 있었고 Bootsy Collins 옆에 서 있었습니다. 그의 삶은 이후로 결코 같지 않았습니다. 그는 보스턴에 살고 있습니다.