샘 헌트의 크로스오버 벨벳 혁명

토드가 그의 비디오를 게시한 지 일주일 후, 차트는 회고적으로 볼 때 바다의 변화로 여겨질 만한 증거를 보여주었다. 샘 헌트의 첫 번째 앨범, Montevallo는 그가 첫 번째 싱글 ‘Leave The Night On’이 Billboard의 핫 컨트리 송 및 컨트리 에어플레이 차트에서 1위를 차지한 같은 주에 컨트리 차트에서 정점을 찍으며 데뷔했다. 헌트의 겉모습 — 장난스럽게 노는 여자를 찾고 있는 젊고, 남부의 좋은 올드 보이 — 는 그의 폭발적인 성공이 브로-컨트리의 압도적인 남성성의 연장이었다고 보다 넓게 여겨지게 했다. 그러나 그 노래들은 — 생동감 넘치지만 부드럽고, 독특하지만 사랑스러우며, 무엇보다도 즉각적으로 기억에 남는 — 그와는 달리 증명되었다.

“Leave The Night On”은 그 개시 코드에서부터 반짝이며, 동시대의 과도하게 꾸며진 트윙이 전혀 없다. “해가 져도 이 도시의 인도는 모두 닫혀버리죠,” 헌트는 그의 매력적인 테너로 속삭인다. — 간단하고 아름다운 은유인 첫 줄은 여기서 완전히 다른 일이 벌어지고 있다는 것을 효과적으로 암시한다. 만약 익숙한 주제가 있다면 — 헌트의 여성 주인공은 레바의 청바지를 입고 있으며, 그들은 “이름 없는 길”에 놓여 있다 — 그것들은 너무나 자연스럽고 독창적으로 제시되어, 다시 새롭게 여겨지게 하며, 컨트리 음악의 가장 시대를 초월한 장치가 된다. 헌트의 비유를 빌리자면, 트랙은 거리의 불빛처럼 윙윙거리며, 수고로운 시와 여름의 밝은 기타를 결합한다. 헌트의 작곡가로서의 성공은 그의 가사가 독립적으로도 충분히 가치가 있음을 증명했지만, “Leave The Night On”은 초반부터 그의 직관적인 전달력과 경량 프로덕션과 함께 힘이 있음을 보여주었다 — 놀라울 정도로, 그것은 컨트리 음악에서의 움직임을 촉발시킬 만큼 충분한 힘이었다.

비록 헌트는 내성적이기는 하지만 내셔널의 비공식적인 규칙이 요구하는 만큼, 그는 아마 그 발언에 동의하지 않을 것이지만, 2013년까지 그는 음악 도시의 서열에 대해 불편해하기 시작했다. “2008년 [나는] 내 모자를 손에 들고 이곳에 왔고, 이 세상이 어떻게 돌아가는지 배우고 싶었습니다,” 그는 The Washington Post에게 말했다. “하지만 저는 그럴 필요가 없는 패러다임이 없을 수도 있다는 것을 깨달았습니다. 나는 의문을 제기하기 시작했습니다.” 솔로 아티스트로 시작하는 데 오랜 시간이 걸리는 것에 불만을 느낀 헌트는 힙합 시대의 자식인 그가 했을 법한 일을 했다: 그의 웹사이트에서 ‘Between The Pines’라는 제목의 “어쿠스틱 믹스테이프”로 자신의 음악을 무료로 발표하였다.

그 구절은 완전히 전례가 없는 것은 아니지만, 그가 두드러지게 나선 개념적 결합을 설명하는 데 도움을 주었다. “어쿠스틱”은 헌트의 영향 중 소위 “컨트리” 부분의 무게를 지니고 있으며, “믹스테이프”는 당연히 힙합에서 가장 일반적으로 발견되는 용어와 개념이다. 그런 제시는 음악이 무료였다는 사실(“음악을 보다 접근 가능하게 만드는 것은 특히 힙합에서 훌륭하게 이루어지고 있습니다,” 그는 Buzzfeed에서 말했다.)과 그의 평평한 챙 모자, 카우보이 모자나 야구 모자 대신 쓰는 것이 초기 청취자들에게 이것이 또 다른 뮤직 로우에서 태어난 컨트리 레코드가 아니라는 사실을 암시하게 했다.

그러나 수많은 자의식을 가진 랩/컨트리 혼합물과는 달리, 헌트의 사운드는 강요되지 않았고, 중복되지도 않았다; 오히려 그의 음악의 기초는 컨트리 클래식만큼이나 팝, R&B, 랩에 의해 형성되었다. 샘 헌트의 작곡가로서 첫 번째 1위 곡인 “Come Over”는 복잡하지 않다. 네 개의 코드로 이뤄진 핑거 피킹 기타가 관계의 혼란스러운 끝을 붙잡고 있는 것에 대한 슬픔을 뒷받침한다 — 존재하는 가장 전통적인 컨트리 발라드 레시피로, 일상적인 비극의 매력적인 초상이다.

그의 강점은 딱히 미세하다: 예를 들어, 각각의 긴급하게 따낸 음표 사이의 빈 공간은 — 노래의 주인공이 한쪽의 비어 있는 침대에서 지켜보는 천장 선풍기처럼 둔탁하게 회전하는 소리와 같이 반향을 울린다. 혹은 헌트가 너무 자연스럽고 대화처럼 느껴지는 구절을 부를 때 사용하는 빠르고 자연스러운 비브라토:

영원히 머물 필요는 없어

와 함께 와줘

하지만 “Come Over”의 솔직한 컨트리 시가는 R&B의 가벼운 터치로 새롭게 박차를 받았다 — 생각보다 부가적인 장식으로서가 아니라 노래의 구조 속에 있다. 그의 네 개의 코드로 이뤄진 핑거 피킹 리프는 반복적이며 그루비하여 루프를 모방한다; 헌트의 표현에서의 강조는 존니 캐시보다 우셀이 더 크다. 그 결과 헌트의 유사하게 이질적인 영향을 연결하는 이음매는 감지할 수 없게 된다. 그 대신, 직관적이고 완전히 저항할 수 없는 팝 음악이 있다.

헌트는 그의 영향이 왜 그렇게 자연스럽게 결합되는지에 대해 열 번, 백 번 주장해 왔으며 이유는 힙합과 R&B, 그리고 컨트리에 대한 진정한 애착 때문이다. 그 중 일부는 그가 자란 조지아 주 세다타운에서 무엇이 인기가 있었는지에서 비롯되고, 일부는 그의 첫사랑인 스포츠에서 비롯된다. 헌트는 스타 쿼터백 — 철저한 운동선수 — 으로 미들 테네시 주립대학교에서 축구를 하러 가는 길에 우연히 기타를 집어들어 자가 학습을 시작한 것뿐이었다.

“내 팀에서는 사냥과 낚시를 하며 자란 남자로서 음악과 라이프스타일 측면에서 소수자였어요,” 그는 Billboard와의 인터뷰에서 살짝 언급하며, 특히 대학 수준에서 대부분의 축구선수가 아프리카계 미국인이라는 사실을 암시했다. “나는 R&B와 랩을 듣는 사람들과 좋은 친구가 되었어요. 하지만 그것은 단순히 그 환경에 있던 문제는 아니었어요 - 나는 그 자체로 자연스럽게 끌렸어요.”

그가 진정으로 다른 것을 창조하는 능력, 그러니까 이러한 영향을 새로운 방식으로 결합하는 능력은 헌트와 그의 초기 협력자에게 거의 즉시 분명해졌다. “내가 하는 것이 과연 컨트리 음악이라는 틀에 맞는지 모르겠어요,” 그는 2012년 The Birmingham News와의 인터뷰에서 여전히 “전 UAB 쿼터백”일 때 말했다. “하지만 ‘컨트리 음악’이라는 이름은 너무나 넓은 경계가 있어요. 여전히 삶에 대한 이야기지만, 음악적으로 사람들은 조금씩 탐구하고 있어요.”

“가끔 사람들은 그들의 위치를 찾기 위해 히트곡을 가져야 합니다,” 션 맥어낼리는 Billboard에게 말했다. “하지만 샘에게는 그것이 결정되었습니다.”

헌트의 확신과 비전은 몬테발로를 낳았으며, 여기서 그는 당시 대부분의 힙합 프로듀서인 잭 크로웰과 내슈빌 베테랑인 맥어낼리를 조합했다. 그 결과는 집에서 느낄 수 있는 단편들로 묶인 10곡의 완벽한 모음으로, 캐주얼함을 성공적으로 닮은 팝 준비가 된 외피와 물론 헌트의 자연스럽고 매력적인, 때로는 강력하고 낭만적인 목소리로 구성되었다. Montevallo 전체에서 녹음된 사이의 말, 애드립, 배경 소음 및 술집 같은 합창은 장면을 설정하여 헌트의 경쾌한 노래에 컬리지 타운의 다이브 바의 아늑함을 부여했다.

자연스럽게, 파티 송들도 있다. “Raised On It”은 헌트의 부츠를 동동거리게 하는 버전이다 (글자 그대로: “우리 부츠를 길들여가며, 우리가 자란 땅을 밟고,” 그는 노래한다.) — 그러나 그의 거의 모든 노래와 마찬가지로, 그것은 엉덩이를 흔들게 만드는 그루비한 리듬을 가지고 있다. 그것은 정확히 보이는 것의 바른 내용이다 — 종종 신화화된 진정한 컨트리 양육 — 하지만 오래된 클리셰에 대한 피로감과 픽업 트럭과 뒷길에 대한 클리셰 대신, 헌트는 시적인 미국 시골 청소년의 악몽을 그린다. “여름 발이 여전히 작업 중”이라며 포장 도로를 뛰어다니거나, 세차장의 “끈적한 동전과 소나무 향기”에 대한 구절은 당신에게 남아 그의 감정적 메시지는 공감이 간다. 게다가, 그의 나머지 경쾌한 노래처럼, 간단한 편곡은 가벼운 중복 보컬, 박수 소리와 가끔의 웨이 하이, 배경의 대화로 가득 차 있어 청취자가 실제로 샘 헌트와 함께 조지아 숲속의 캠프파이어 주위에 있는 것 같은 환상을 완성한다.

“House Party”의 스튜디오 편곡은 간단하다: 박수, 귀에 남는 기타 리프, 약간의 밴조, 그의 설득력 있는 은유가 숨 쉴 수 있는 많은 공간 (“내가 너의 거실에서 바로 마을에 갈 거야,” 그는 사실상 귀여운 윙크와 함께 노래한다.) 심지어 그가 가장 가벼운, 바람 같은 노래에서도, 헌트는 작곡가로서 현대 컨트리의 모든 클리셰를 뒤집을 수 있는 능력을 지닌다. 그의 가사는 너무나 진부해서 진정성 있게 느끼고, 충분히 놀라워서 시처럼 들린다, 대화하는 톡-싱잉에서 유동적인 R&B의 영향을 받은 화려함으로, 그리고 때때로 (예를 들어 “Night”과 “Speakers”에서) 단순히 기술적으로 능숙한 흐름으로 쉽게 전환된다. “Make You Miss Me”는 상상 속 복수에 대한 침통한 발라드로, 헌트의 멜로디에 대한 감각을 보여주는 쇼케이스처럼 되어버린다; 전체 아레나가 이제 그가 혼자서 피아노를 치며 함께 따라 부른다.

앨범의 많은 부분은 유혹의 노래, 여성에 대한 송가들로 가득하다. 이들은 컨트리의 악명 높은 익명의 여인들처럼 헌트와는 아무런 공통점이 없다. ‘Speakers’처럼 진정으로 섹시한 컨트리의 곡을 찾기 위해서는 70년대로 거슬러 올라가야 하며, ‘Cop Car’는 접착유가 독창적으로 작용하는 그 자체로, 만남의 우연한 트랙으로는 완전히 독특한 계급이다. 밴조는 다시 드럼 머신과 만난다만 이번에는 조용하고 친밀한 효과로, 헌트는 불법 침입 혐의로 체포될 이야기를 수줍게 노래한다. 젊음의 방탕함 이야기는 일반 헌트의 표현 방식으로 마무리된다: “그들이 우리를 풀어 줄 때, 나는 이미 떠난 상태였다.”

그 진정하고 낭만적인 측면은 Montevallo의 가장 성공적인 싱글인 “Take Your Time” 뒤에 숨겨져 있다. 그것은 그 어떤 상상할 수 있는 컨트리 히트보다 가능성이 없는 곡으로, 피아노에 의해 추진되는 파워 발라드와 헌트의 애절한 톡-싱잉 모두가 그 예다. 헌트는 그에게 얼마나 시간이 필요한지 대고 있지 않으면 부디 그에게 조금의 시간을 주기를 요청하는 가사로, 헌트처럼 사람들을 끌어당기기 위해 그런 곡을 부른 것은 그냥 전투력에 불과했다; 이 노래는 팝 라디오의 방송 덕분에 Billboard 핫 100에서 20위에 도달했다. “Break Up in a Small Town”과 “Single for the Summer”는 모두 록, 힙합, R&B 영향을 활용하여 컨트리 규범에 도전하면서도, 특히 “Small Town”의 경우 비율적으로 상당한 라디오 방송을 이끌 수 있을 만큼 컨트리의 공식을 준수하면서도 뻔하지 않게 해준다.

몽테발로의 많은 부분은 그 단순함에서 속이는 모습이었고, 전설을 정의하는 작곡 재능과 완전히 새로운 컨트리 크로스오버 방식을 표면적으로는 쉽게 복제할 수 있는 전통적인 컨트리 악기와 프로그래밍된 비트, 매끈하고 역동적인 멜로디 결합으로 숨기고 있었다. 그의 벨벳 혁명은 헌트에게 수년간의 라디오 지배를 가져다주었고, ‘보이프렌드 컨트리’라 불리는 폭풍의 물결을 예고하였다 — 가수의 부드러운 유혹적 방식과 R&B의 영향을 그들의 자극적인 극단으로 끌어낸 수많은 모조품들이었다.

내셔빌의 많은 이들이 Montevallo를 수호선의 변화로 보지 않았으며, 심지어 그가 컨트리의 메가스타가 되었을 때조차, 그는 그를 단순히 진기함, 부족하게 대문자 국적들 이나 그 둘 모두로 치부했다. 자신의 컨트리 음악의 시선을 넓혀가는 방식에 저항에 직면한 헌트는 이러한 문제의 뿌리, 즉 단순한 팝 음악에 대한 경시나 그 상상된 “진정한” 과거의 보존에 대한 걱정보다 훨씬 깊은 문제로 돌아가는 경향이 있다.

“전통적으로 음악은 저희 자아를 다른 사람 그룹과 분리하는 수단이었습니다,” 헌트는 2014년에 말했다. “그리고 지금, 음악은 우리가 그렇게 할 수 없도록 혼합되기 시작했습니다.”