하늘의 조각을 줍다

그러나 1960년대 초 십대 시절, Emmylou는 자신이 포크 가수가 될 수 있을지에 대한 걱정을 하지 않을 수 없었습니다. 한편으로 그녀는 훌륭한 포크 가수로 성장할 수 있는 모든 조건을 갖추고 있었습니다: 그녀는 마치 자신의 삶이 걸린 것처럼 자신의 우상인 Joan Baez의 노래를 연구하였고, 언젠가는 Country Music Hall of Fame에 전시될 Kay 1160 Deco Note라는 어쿠스틱 기타를 구입하였으며, 나이를 초월한 몽환적인 보컬을 만들어내는 그녀의 독특한 재능은 나날이 더 분명해지고 있었습니다. 하지만 그녀를 가로막고 있는 한 가지 문제는, 그녀가 충분히 고통받지 않았다는 것이었습니다.

Birmingham에서 태어나 어린 시절 북부 캐롤라이나와 버지니아를 돌아다닌 Emmylou는 중산층 군인 가정에서 자랐습니다. 기타에서 생긴 몇 개의 굳은살을 제외하면 그녀의 손은 깨끗했습니다. 그녀는 치어리더였고, 졸업반 회장으로 향하고 있는 공인된 청소년 미인 대회 우승자였습니다. 그녀는 경험도 없고 자격도 없는 자신이 어떻게 이렇게 진지한 음악을 만들 수 있을까 궁금해 했습니다. 그런 큰 존재론적 질문들은 자격 있는 답변을 요구했기에, 그녀는 미국 포크 음악의 선구자 중 한 명인 Pete Seeger에게 편지를 썼습니다 — 세심하게 손으로 쓴 여러 페이지, 앞뒤로 그녀의 난제를 설명했습니다.

“그는 나에게 이렇게 말하는 편지를 써주었어: ‘고통에 대해 걱정할 필요 없다, 그것은 일어날 것이다,’”라고 그녀는 후에 자신의 삶을 다룬 2004년 BBC 다큐멘터리 Emmylou Harris: From a Deeper Well에서 회상했습니다. 하지만 현명한 Pete Seeger조차도 그가 얼마나 맞는지를 상상할 수는 없었습니다.

Harris가 졸업반 회장 스톨을 벗고 나서, 그녀는 노래 장학금을 받고 노스 캐롤라이나 그린스보로 음악학교로 향했습니다. 그녀는 배우가 되겠다는 꿈을 가지고 있었습니다. 그러나 그녀는 나머지 동료들과는 달리 극장이나 교실에서 시간을 보내지 않고, 바에서 공연하는 데 모든 자유 시간을 쏟았고, 그곳에서 그녀는 자신의 목소리로 전체 객석을 조용하게 만들 수 있다는 것을 깨달았습니다. 결국, 그리고 부모님의 반대에도 불구하고, 그녀는 포크 가수가 되고자 하는 그녀의 숨겨진 욕망이 감당할 수 없을 정도로 커졌고, 학교를 그만두었습니다. 답답한 학문은 개의치 않았습니다; 1960년대 미국 포크 음악 부흥의 정점에서 Emmylou와 Joan Baez는 Greenwich Village와 미국 방송의 중심을 차지했으며, Emmylou는 그것의 중심에 있을 의도가 있었습니다. 그리고 더욱이, 그녀는 자신을 “형편없는 배우”로 여기며, 할 일이 없다고 판단했습니다. 그래서 꿈꾸는 사람들에게 익숙한 플롯 포인트에서 그녀는 짐을 챙기고 뉴욕시로 이사하여 Greenwich Village의 커피 하우스에서 공연하고, 생계를 유지하기 위해 하루하루 웨이트리스로 일했습니다.

1969년, 22세의 나이에 Emmylou는 또 다른 신진 작곡가인 Tom Slocum과 결혼하고 첫 앨범을 만들었습니다. Gliding Bird는 Joni Mitchell의 영향을 받은 Harris의 다섯 곡이 포함된 포크 레코드로, 커버 곡 몇 곡도 포함되어 있습니다. 그것은 언젠가 그녀가 경력을 쌓을 수 있었던 독특한 보컬의 원초적 시작을 보여주었지만, 그녀의 음반 레이블인 Jubilee는 출시 직후 파산 신세가 되었고, 음반은 상업적으로 실패했습니다. 얼마 후, 그녀는 임신한 사실을 발견했습니다 (“어떤 여자가 자신의 경력을 시작하면서 할 수 있는 최악의 일”이라고 그녀는 나중에 언급했습니다). 1971년 딸 Hallie의 출생 직후, 새로 태어난 아이를 위해 먹여 살려야 하고 뉴욕의 비싼 임대료를 걱정하며, Emmylou와 Tom은 불화 중이던 결혼 생활을 접고 내슈빌로 이사했습니다. 곧 그들은 이혼했고, Emmylou는 다양한 잡일을 하며 버텨야 하는 싱글맘이 되었습니다. 하루는 칵테일 웨이트리스로 일하고 다음 날은 미술 수업의 (옷을 입은) 피규어 모델로 일하며 음악을 위한 공간이 전혀 남지 않았습니다. 아무리 열심히 일해도 돈은 충분하지 않았고, 처음으로 푸드 스탬프를 이용해 장을 보러 간 날, 그녀가 구입한 유일한 것은 아기 이유식이었습니다. 연말이 되기 전에, 내슈빌에서 단 8개월을 힘들게 보낸 후, 그녀는 Hallie를 짐으로 챙겨 부모님의 집이 있는 클락스빌, 메릴랜드로 이사했습니다.

부모님의 새로운 보살핌 덕분에 Emmylou는 여러 가지 낮 일자리를 맡게 되었고, 결국 그녀는 하나씩 그 일들을 그만두고 지역의 포크 클럽에서 주 6일 공연할 수 있게 되었습니다. 그녀는 마침내 음악가로서 생계를 얻을 만큼의 돈을 벌기 시작했지만, 이제 그녀는 지역 클럽 공연 이상의 꿈을 꿀 여유가 없었습니다. 이 시점에서 그녀는 분명히 컨트리 음악에 관심이 없었습니다. 그녀는 그것을 “농담으로,” 아마도 그녀의 목소리와 잘 맞았기 때문에 공연했지만, 그녀는 “발언을 하고 무언가를 전하는” 포크 음악을 만들고 싶었습니다. 베트남 전쟁의 끝자락과 큰 미국의 분열의 시기에, 그녀는 컨트리 음악을 “우파”로 보고 자신은 세련된 자유주의자라 여겼습니다. 그러나 Johnny, Dolly, Willie, Waylon은 이미 분위기를 바꾸고 지루한 예전의 컨트리 음악에서 벗어나 개혁하고 있었고, Emmylou는 자신이 내슈빌의 수호성이 될 차례가 됐다는 것을 전혀 알지 못했습니다 — 모두 Gram Parsons 덕분에.

1971년, 상승하는 컨트리 록 밴드인 Flying Burrito Brothers의 멤버들이 D.C.의 한 클럽에서 Harris가 공연하는 것을 목격했습니다. 이전에도 그랬고, 이후에도 그들은 그녀의 목소리와 동물적인 화음에 즉시 매료되었습니다. 그들은 그녀에게 함께 노래해 달라고 요청할 생각을 했고, 이후 그들의 전 멤버인 Gram Parsons에게 추천했습니다. 그는 자신의 첫 솔로 프로젝트를 작업 중이었고, 여성 보컬을 찾고 있었습니다.

Emmylou는 컨트리 음악에 대한 망설임이 있었지만, Gram이 그의 앨범 GP에서 그녀에게 노래해 달라고 요청했을 때, 그녀는 승낙했습니다. 당연히 승낙했습니다; 그녀는 아이가 있었고, 체크를 필요로 했으며, 이전에 그녀의 문에 노크했던 누구보다도 크고 유명한 이름들이었습니다. 그러나 그녀는 이 일이 진정한 무언가로 이어질 것이라는 희망이 낮았습니다; 그녀는 음악 산업이 줄 수 있는 모든 무너진 약속을 들어왔습니다. 그녀는 캘리포니아 할리우드의 Wally Heider Studio 4에 도착했을 때, Elvis Presley의 밴드 멤버 두 명인 기타리스트 James Burton과 피아니스트 Glen D. Hardin을 포함해 정통 록 스타 팀을 만났습니다.

GP는 1973년 출시 후 눈에 띄지 않았지만, 앨범은 Parsons와 Harris의 비할 데 없는 화학 반응을 만들어냈습니다. Harris는 Parsons의 밴드 Fallen Angels의 일원으로 투어를 하였고, 두 사람은 함께 마이크를 잡을 때마다 시간의 흐름을 멈추었습니다. Emmylou는 더 이상 Gram의 백업을 노래하지 않았습니다 — 그녀는 그의 음악의 필수적인 힘이었습니다. 그들은 얼굴을 마주하고 마이크를 몇 인치 간격으로 두고 노래했습니다. 만약 그녀가 먼저 단독으로 사람들을 경악하게 만드는 기쁨에 빠졌다며, Gram과의 듀엣은 완전히 다른 차원의 기쁨이었습니다.

“내 생각에 그들은 대중 음악에서 가장 위대한 녹음된 듀엣들이다; 단지 컨트리 음악에서만 이야기할 필요는 없다,”는 Elvis Costello가 언급했습니다.

그들이 부른 모든 노래에서, 그녀의 저세상 같은 결정적인 울림은 그의 거친 길게 끌리는 저음에 감싸였습니다. 그녀는 그의 George에게 Tammy가, 그의 Porter에게 Dolly가, 그의 Johnny에게 June이 되려고 하는 유망한 관계로 발전하고 있었습니다. 그들은 아이코닉한 컨트리 음악 남녀 듀엣 파트너의 긴 전통에서 다음 주자이자, 그들이 그것을 수행할 수 있는 순수한 마법을 갖고 있다는 것은 우연이 아닙니다. 심지어 그들이 비하인드 씬에서도, 로드와 스튜디오에서 두 사람은 완벽한 대조를 이루었습니다: Emmylou는 부드러운 말투와 천사 같은 모습으로 상대적으로 온순한 성격의 떠오르는 록 스타였고; Gram은 말 그대로 폭발적이며 항상 영향력 아래에 있었습니다. 그들의 로드 매니저 Phil Kaufman은 BBC 다큐멘터리에서 그들의 여행을 회상하며 웃습니다: “Emmylou는 뜨개질을 하고, Gram은 술을 마셨고, Emmylou는 뜨개질을 하고, Gram은 술을 마셨습니다.”

그러나 Gram과 함께 버스에서 지내던 중, Emmylou는 스스로를 컨트리 음악에 따뜻하게 감싸기 시작했고, 더 이상 단순히 수입을 위한 수단으로만 보기 시작했습니다. 그는 자신의 프로그레시브 컨트리 록 — 또는 그가 선호하는 “우주적 미국 음악” — 이 전통적인 컨트리 청중을 넘어 널리 공감되길 바라며 이 장르의 힘을 보여주고 싶어 했지만, Gram의 가장 큰 영향은 아마도 다른 누구보다도 자신의 노래 파트너를 변화시킨 것입니다. “나는 정말로 [컨트리 음악을] 들어본 적이 없다. 나는 정치적으로 올바르지 않은 컨트리 음악의 층을 넘지 못했다고 기억합니다,”라고 Emmylou는 회상합니다. “Gram은 이 다른 문화 속에 록의 모든 감성을 가져왔습니다 — 태도와 가사뿐만 아니라 전체 문화까지.” 그는 Charley Pride, Merle Haggard, George Jones를 틀어주었고, 그녀는 그 매 순간을 흡수했습니다. “나는 정말로 적절한 상태였고, 나는 컨트리 음악의 단순함의 아름다움, 즉 시도하는 진실과 감정을 전달하는 것이 얼마나 중요한지, 그것이 바로 컨트리 음악에서의 진정한 도전이라는 것을 깨달았습니다.”

시간이 지나면서, 그들은 운이 좋은 아티스트조차도 꿈꿀 수 있는 개인적이고 창의적인 비전과 관계를 발전시켰습니다. 그들은 하늘에서 가장 빛나는 별들로서 기적적으로 상승 중이었으나, 1973년 9월 19일 Gram이 Joshua Tree Inn 8호실에서 26세의 나이로 과다복용으로 사망하였습니다.

Emmylou는 무너졌습니다 — “심연을 정면으로 응시하며,” 그녀의 오랜 친구이자 창의적 협력자인 Linda Ronstadt가 회상하였습니다.

“그가 죽기 몇 주 전, 나는 드디어 그에게 사랑에 빠졌다는 사실을 받아들였습니다. 그러나, 왜 그에게 말할까요? 나는 몇 주 후에 그를 만날 예정이었습니다. 나는 세상에 시간을 가득 가지고 있었습니다. 그런데 그가 죽어 버렸으니, 나는 그에게 아무것도 말을 하지 못했습니다. 나는 그 순간을 만끽하고 있었습니다. 전화로 말하고 싶지 않았어요. 직접 그에게 말하고 싶었습니다. 하지만 그런 기회는 없었습니다.” Emmylou는 Gram의 죽음이나 그들의 관계에 대해 공개적으로 이야기하는 것을 주저해왔지만, 2018년 The Guardian과의 인터뷰에서 이 문제에 대해 이야기했습니다.

그녀가 사랑하는 Gram을 잃는 고통과 고찰의 공포 위에, 그들이 함께 만들어야 했던 모든 것들, 즉 매일 밤 무대 위에서와 스튜디오에서 함께 다양한 곡들을 만들어가며 컨트리 음악의 기로를 바꿔놓기를 기대했던 미래가 사라졌습니다. 그녀는 마치 Gram의 사이드킥으로서 영원한 시간까지 무대에 서 있는 것만으로도 만족했을 것 같습니다. 하지만 이제 그녀는 그들의 비전을 실현하고 그가 시작한 일을 마무리하기 위해 홀로 나서야 했습니다 — 그녀의 슬픔의 중심에서 솔로의 조명을 받아들여야 했습니다. Gram을 기리기 위해, 그리고 자신을 존중하기 위해, 그녀는 조각들을 주워 모아 Pieces of the Sky를 만들기로 결심했습니다.

“나는 분명히 Gram이 만진 모든 것을 성스러운 유물처럼 모으고 있었어요,”라고 Emmylou는 말했습니다. “나는 겨우 나의 음악적 정체성과 목소리를 찾기 시작했지만, 그것은 그가 하고 있던 것과 밀접하게 연관되어 있었습니다. 그래서 나는 갑자기 버려진 것처럼 느껴졌고, ‘Gram은 이 밴드를 기록하기 위해 선택했으니, 그들은 분명히 중요한 존재일 것이다’라고 생각했습니다.”

Pieces of the Sky는 캘리포니아 로스앤젤레스의 Enactron Truck과 메릴랜드 실버 스프링의 Track Recorders에서 녹음되었습니다. 결국 “The Hot Band”로 불리게 된 Emmylou는 James Burton이 기타, Glen D. Hardin이 키보드로 참여하여 그 앨범을 제작했습니다. 그리고 그들과 함께 Byron Berline이 바이올린, Ray Pohlman이 베이스, Ron Tutt가 드럼을 맡았습니다. 이 앨범은 후에 Emmylou의 남편이자 그녀의 두 번째 딸의 아버지가 되는 캐나다 프로듀서 Brian Ahern에 의해 제작되고 엔지니어링 되었습니다.

모든 고통이 그 환경 속에 감싸여 있었던 반면, 앨범은 즐거움으로 시작됩니다. “Bluebird Wine”은 Emmylou가 나중에 여러 번 녹음하게 될 Rodney Crowell의 첫 번째 곡으로, 사랑하는 사람과의 정착과 옛 자유로운 방식의 포기를 다룬 다정한 블루그래스 음악입니다. 노래의 화자가 미친 듯이 사랑에 빠졌을 때, 그들은 아픔이 아니라 기쁨으로 마시는 것을 깨닫게 됩니다. Emmylou가 이 곡을 부를 때, 그녀의 열린 톤의 열정은 키가 변할 때까지 강렬하게 그려지며 그렇게 강하게 슬며시 나타나기 시작합니다 — 그 노래가 공상처럼 느껴지지 않기는 어렵습니다.

앨범의 많은 곡들은 Emmylou의 — 그리고 Gram의 — 전진적인 비전으로 재구성되고 재창작된 커버와 컨트리 스탠다드로 구성됩니다. 그녀는 Gram이 그를 위해 재창작했던 것처럼 컨트리 음악을 새롭게 쓰면서도 과거를 존중했습니다. 그녀는 Dolly Parton의 “Coat of Many Colors”를 길게 부드럽게 해석하고, Merle Haggard의 “The Bottle Let Me Down”에 애절한 변화를 더하고, 심지어 The Beatles의 “For No One”을 파괴하고 그 잔해를 시대를 초월한 뼈를 저미는 컨트리 발라드로 재구성했습니다. Louvin Brothers의 “If I Could Only Win Your Love”의 커버는 Herb Pedersen과 함께하는 만돌린 중심의 듀엣으로, 좋은 카베르네 와인처럼 감성을 따뜻하게 하는 화음의 향연을 담고 있어 차트에서 즉각적으로 히트했습니다.

앨범에서 Emmylou가 작사 크레딧을 가진 유일한 곡이자, 그녀의 초기 경력에서 자신의 레코드에 실린 곡 중 하나는 이 앨범의 부정할 수 없는 중심 부분인 “Boulder to Birmingham”입니다. 이 곡은 Gram의 사망 직후 그녀의 고통의 분출입니다. 그것은 그녀의 잃어버린 사랑의 얼굴을 한 번 더 보기 위해 간청하고 애원하며 협상합니다. 오프닝의 간결함, 페달 스틸의 희미하고 눈물어린 유령, 후렴구가 마치 너무 오래 참아온 흐느낌처럼 폭발하는 방식이 느껴집니다. 이것은 상실을 구현한 것입니다 — 첫 청취에서든 천 번째 청취에서든 당신의 폐에서 바람을 빼는 것과 같습니다.

1975년 발매 이후, Pieces of the Sky는 Billboard 컨트리 차트에서 7위에 올라 그녀의 솔로 커리어를 화려하게 시작하게 만들었습니다. Emmylou Harris는 모든 것을 가진 고통으로 태어난 자리에 있었습니다.