화요일 저녁이었고, 학교 가는 날이었지만, 잘못된 판단에 반하여 나는 옷을 입고 욕조에 누워 LSD를 트립하고 있었다. 내 최고의 친구인 다니엘은 흑백 도자기 타일 위에 쭉 뻗어 천장을 바라보고 있었다. 그도 꽤 강하게 트립하고 있는 것 같았다.
우리는 이미 "Skills to Pay the Bills"를 23번째 연속으로 듣고 있었고, 그것이 오래된 것처럼 보일 기미가 전혀 없었다. 우리는 길을 잃고 이 funky 카코포니와 그것의 겹겹이 쌓인 사운드에 둘러싸여 있었다: 표본으로 가져온 브레이크 위에 강한 드럼, Beastie Boys의 새로운 (하지만 이미 아이코닉한) 왜곡된 보이스, 그리고 후렴에서 반복되는 식별 불가능한 소리는 Snuffleupagus가 마지막 숨을 쉬기 위해 쓰러지는 것처럼 묘사되는 것이 가장 좋았다. 그리고 인트로 보컬은 매우 짧은 잔향을 가지고 있었고, 마치 욕실에서 녹음된 것처럼 들렸다.
Beastie Boys는 아마도 지금 우리가 있는 것과 같은 화장실에 있었을 거예요! 우리의 마음은 산산조각이 났습니다.
불과 두 시간 전에 우리는 72번가와 브로드웨이에 있는 HMV 메가스토어에 들어가서 그날 초기에 출시된 ‘So What'cha Want’ CD 싱글을 고르기 위해 들어갔습니다. 레코드 가게는 항상 제 행복한 곳이었습니다. 저는 쓰레기통을 뒤지며 몇 시간을 낭비할 수 있지만, 정확히 원하는 것을 알고 매장에 들어가는 것은 또 하나의 짜릿함이었습니다: 정보 카운터로 걸어가서, 물어보고, 찾고, 구매하고, 나오는 것입니다. 우리는 유리문을 나서서 완벽한 6월의 밤으로 걸어가며 이 비닐로 싸인 작은 보석을 쥐는 기쁨을 느꼈습니다. 그 때 산성음이 막 작동하기 시작했습니다. 저는 트랙 리스트를 다시 읽었습니다.
“우와. 여기 소울 어세신스 리믹스와 몇 개의 미발표된 곡도 있어!” 제가 말했습니다.
“보여줘,” 다니엘이 말했고, 그것은 거의 명령처럼 순간적으로 빼앗아 갔습니다. 저는 그가 트랙리스트를 읽으며 그의 눈이 크게 떠지는 것을 볼 수 있었습니다.
화요일(미국에서 새 음악이 나오는 날)에 십대가 CD나 카세트를 가지고 집으로 돌아가는 것처럼 흥분되는 일은 거의 없었습니다. 인터넷 이전 시대에는 MTV나 라디오에서 들은 한두 곡 이외에는 무엇을 경험하게 될지 전혀 알 수 없었기 때문입니다.
우리는 우주에서 우리의 가장 좋아하는 밴드인 Beastie Boys의 새로운 네 곡을 곧 듣게 될 순간을 기다리고 있었습니다.
제가 11살 때 ‘Licensed to Ill’이 나왔을 때, 저는 MTV에서 본 악동적이면서도 훅이 강한 앤섬에 매료되었습니다. 중학교 시절 내내 스쿨버스는 ‘Paul Revere’의 단순한 아카펠라 버전으로 축구 경기와 육상 시합으로 가는 길을 울려 퍼졌습니다. 그러나 비스티즈는 곧바로 ‘Licensed’ 시대의 유치한 자세를 버리고 그들의 두 번째 앨범을 향해 나아갔습니다. 그들의 뛰어난 걸작, ‘Paul’s Boutique’는 그 당시에는 전혀 이해하지 못했습니다. 그 수많은 샘플들을 멋지게 얽어 놓은 보물 같은 앨범을 이해하기에는 14살의 마크에게는 역량이 부족했습니다. 그것은 나중에 깨닫게 되었습니다.
달리 말해, 11학년 어느 오후 학교에서 돌아와 TV를 켰을 때 저는 Ricky Powell의 공공 접근 TV 쇼, ‘Rappin’ with the Rickster’를 보며 잠깐 동안 멍해졌습니다. 내 인생에서 TV에서 본 것에 정말 멈춰서서 들었던 순간이 세네 번 있는데, 그 중 하나였습니다. 저는 Spellbound였습니다.
제가 본 것을 해독하려고 했습니다: 그것은 실내 스케이트 공원처럼 보이는 곳에서 악기를 연주하는 비스티 보이즈의 거친 홈 비디오 영상이었고, 그들은 정말 놀라울 정도로 훌륭한 소리를 내고 있었습니다. 저는 최근에 머리 금속 관심을 버리고, The Meters, Ohio Players, Average White Band 같은 밴드로 관심을 돌렸습니다. Mike D가 드럼을 치는 소리에 놀랐습니다. 그는 매우 그루비하게 쳤고, 그의 킷은 고전적인 브레이크 비트 같았지만, 약간의 거친 소리를 더해 잘 들렸습니다. Ad-Rock은 기타를 낮게 걸치고 멋진 펑키한 와-리프를 연주하며 언제나처럼 멋져 보였습니다. MCA는 항상처럼 모든 것을 붙잡아 유지하는 접착제였습니다. 비디오 영상은 헤먼드 오르간을 연주하는 남자와 믹싱 콘솔 뒤에 있는 다른 사람에게로 바뀌었습니다. 그는 그의 입력을 제공하며 가끔씩 MPC 드럼 기계를 만지고 있었습니다.
앨범을 만드는 중일까?! 내가 언젠가 이 비슷한 걸 구매할 수 있을까? 정말 그러길 바랍니다. 왜냐하면 이 음악만 듣고 싶기 때문입니다.
저는 새로운 음악 언어가 만들어지는 장면을 목격하고 있었습니다. 그 언어는 Beastie Boys가 ‘Paul’s Boutique’를 만들면서 흡수한 희귀 레코드의 지식과 초기 펑크 시절에 살아남았던 날카로운 느낌, 그리고 그들이 서부 해안에서 살면서 익힌 모든 것들에서 탄생한 것이었습니다.
아직 보컬은 없었지만, 음악만 듣고도 도취되었습니다. TV 쇼가 끝날 때까지 기다린 후 Ricky Powell의 연락처 번호를 적어두었습니다. 저는 이에 대해 모든 것을 알아야 했습니다.
Ricky를 만난 후, 우리는 워싱턴 파크에서 만나 고등학교 신문을 위해 인터뷰를 했습니다. 우리는 그늘이 거의 없는 공원 한가운데 앉아 있었고, 강렬한 태양이 그의 Rickster-ness를 과장했습니다. Ricky는 Larry David 스타일로 당신이 이야기하는 동안 자주 눈을 가늘게 뜨고 있었고, 대마초에 취한 상태였기 때문에 그랬을 수 있습니다. 그는 훌륭한 사진가이자 그리니치 빌리지의 중요한 인물이었으며, 가끔은 광대, 종종 더욱 광대 같은 사람이었습니다.
비스티 보이즈의 구체적인 활동에 대해 물었을 때, 그는 그들이 어떤 새로운 것을 준비하고 있으며, 그것이 모든 사람들의 정신을 날려버릴 것이라고만 암시했습니다.
“이번 곡은 새 앨범의 첫 곡이에요!” ‘Jimmy James’는 Cheap Trick 샘플을 Hendrix 브레이크비트로 시작하며 매번 저에게 서늘한 기운을 줍니다. 그리고 MCA가 “여러분, 잘 지내고 계신가요? 새로운 날이 다가오고 있습니다.”라고 더 따뜻하게 인사할 때, 당신은 이것이 다른 종류의 음악이라는 것을 알게 됩니다. 매번 들을 때마다, 나의 아드레날린이 벽을 뚫을 수 있을 정도로 치솟는 기분이 들지만, 동시에 매우 행복하고, 기뻐하며, 혼자 방에서 춤을 추며 바보 같은 미소를 짓고 있습니다. 그 비트가 떨어지면 절대 가만히 있을 수 없습니다.
비스티 보이즈의 소리적 진화는 ‘Check Your Head’의 첫 번째 트랙에서 매우 분명합니다. 예, 우리가 알고 있는 그들의 펑키 브레이크비트와 스크래치도 있지만, 브레이크비트는 더 이상 정교하게 유지되지 않고, 원래의 형태를 보존하지 않고 있습니다. 대신, 아름다운 왜곡을 일으키며, 모든 레코딩 콘솔의 계기판이 빨간색으로 들어가는 느낌을 줍니다. 그리고 라이브 악기 사용과 함께 겹쳐지면서, 공격성을 전혀 갖지 않은 흥분과 에너지를 만들어냅니다. 음악을 흥미롭게 하면서도 공격적이지 않게 만드는 것은 정말로 어려운 성취입니다. 비스티 보이즈는 이걸 앨범 전체와 그 이후의 커리어에 걸쳐 계속 유지합니다.
Check Your Head는 다양한 템포와 느낌을 가지고 있습니다. ‘Something’s Got to Give’와 같은 성찰적인 순간도 있지만, 저에게는 기쁨이 일관된 주제입니다. ‘Paul’s Boutique’의 상업적 실패를 극복한 후에는 판매 압박이 없어서 진짜 원하는 대로 할 수 있게 되었습니다. Yauch의 최근 정신적 각성은 새로운 음악에 진정한 긍정성을 부여했습니다. Mario C.의 우연한 저품질 Realistic 마이크 구매는 보이즈에게 크런치한 보컬 사운드를 주었고, 그들은 이 새로운, 더 무거운 사운드의 방패와 같은 것을 입었습니다. Money Mark의 탁월한 키보드 연주는 모든 악기 곡에 중후감을 더했습니다. 그리고, 무엇보다도 세 명의 엄청나게 재능 있고, 똑똑하고, 민감하며, 언제나 멋진 비전가들이 자신만의 것을 찾아낼 시간을 가졌습니다.
그들의 라이브 펑크 진화는 내가 예상하지 못한 방식으로 나를 매료시켰습니다. 당시 저는 The Brand New Heavies와 희귀 그루브 시대를 재현하는 많은 밴드들의 큰 팬이었습니다. 비스티 보이즈는 사운드나 시대를 완벽하게 복사하려고 하지는 않았지만, 아마도 그들은 하고 싶었을지도 모르지만, 오래된 Blue Note 브레이크처럼 들릴 수 있는 미친 손재주가 없었습니다. 대신, ‘The Crusaders’의 ‘The Well’s Gone Dry’를 9:30 Club 에너지와 함께 재해석하고 있었습니다. 이것은 상대적으로 다가왔습니다. 그래, 나도 할 수 있어! 혹은, 최소한 시도는 할 수 있을 것입니다.
나는 배드 브레인이나 펑크에 대해 전혀 몰랐었지만, ‘Gratitude’와 ‘Time for Livin’’과 같은 곡들은 내 방에서나 앞으로 참가할 많은 비스티 쇼에서 내 청소년의 분노를 고기 머리처럼 느껴지지 않게 채널링할 수 있는 허락을 주었습니다.
1992년은 앨범들로 가득 찬 해였고, ‘Check Your Head’는 Pharcyde의 ‘Bizarre Ride II the Pharcyde’, Pete Rock & C.L. Smooth의 ‘Mecca and the Soul Brother’ 및 Gang Starr의 ‘Daily Operation’, Rage Against the Machine의 미친 데뷔 앨범과 함께 내 CD 플레이어에서 경쟁했습니다. 하지만 맨해튼의 어퍼 웨스트 사이드에 살고 있는 유대인 아이로서, Beasties와의 유대감을 부인하는 것은 어리석었습니다. 그들은 우리와 같았습니다. 우리는 언젠가 그들처럼 멋질 수 있을 것입니다.
1993년 봄의 한 토요일 밤, 다니엘과 저는 링크컨 센터 근처의 좁은 작은 보데가에서 맥주를 샀습니다. 우리는 보통 계단에 앉아 갈색 종이 가방에 담긴 맥주를 마셨습니다: 그것은 멋져 보였습니다. 다니엘이 내 앞에 줄을 서서 그 남자에게 가짜 신분증을 보여 주었습니다. 우리는 21세가 아닌 12세에 가까워 보였지만, 그는 신경 쓰지 않았습니다. 그는 다니엘의 현금을 받고 약간의 거스름돈을 주고 계산대 서랍을 닫았습니다. 매우 조용하고 거의 무음이었습니다. 다니엘이 그의 맥주를 잡으려고 했고, 바로 그 순간, 완벽한 타이밍에 경고 없이 다니엘과 나는 동시에 “You got, you got, you got, you got, you got.”라고 랩을 했습니다.
우와.
우리는 갑자기 서로를 바라보았습니다 — 눈이 크게 떠지고 Bill & Ted 스타일로 — 이 초자연적인 정신 연결에 이상하고 놀랐습니다. 우리는 왜 그런지는 모르겠지만, 갑자기 Mike D의 구절 10개의 처음 단어를 같은 시간에, 같은 템포로, 비트에 맞춰 랩을 하기로 결정했습니다. 우리는 이전에 이 줄을 소리 내어 말하거나 강조한 적이 없었기 때문에, 그 순간 깊은 커트에서 이 가사를 동시에 생각하고 있었다는 것은 확실히 이상했습니다. 그러나 우리가 정확한 순간에 그것을 성 밖으로 말하도록 선택했다는 것은 정말로이례적인 일이었습니다. 우리는 그날 밤 내내 약간 따끔거리는 느낌을 받으며, 초자연적인 것에 접촉한 느낌을 받았습니다. 회의론자의 대답은 우리가 너무 많은 ‘Check Your Head’을 들었기 때문일 것이라고 할 수도 있습니다. 그 또한 맞습니다, 우리의 비스티 보이즈에 대한 사랑과 이 음반에 대한 유대감은 팬덤을 초월하여 우리의 무의식에 새겨졌습니다.
Mark Ronson is an internationally renowned DJ and five-time-Grammy-Award-winning and Golden Globe-winning artist and producer.