MC Keithy E로 시작됩니다. 이 이름은 구식 랩 아티스트들에게 흔히 보이는 이름으로, Derrick Comedy 스케치에서 등장할 법한 이름입니다. 다행히도, 멀티재능을 갖춘 MC인 Keith Edward Elam은 존경받는 부모에게 태어나 나중에 자신의 예명을 Guru로 바꾸게 됩니다. 이 이름은 “Gifted Unlimited Rhymes Universal”의 약자로, 뉴잉글랜드의 많은 난로 시인들과 견줄만한 언어의 숙련도를 담고 있는 단어의 모음입니다.
Christopher Martin은 휴스턴의 5번 구역의 검은 토양에서 태어났으며, Willie D, Bushwick Bill, 5th Ward Boyz와 같은 지역 왕들을 배출한 랩 성지입니다. Martin 가정은 Christopher에게 깊은 영혼과 재즈 음악을 접할 기회를 제공했고, 그는 자주 브루클린에 사는 외할아버지, 전문 재즈 음악자를 방문하러 갔습니다. Christopher가 뉴욕에 처음 갔을 때, 그가 타고 있던 지하철 기차 앞에 한 남자가 뛰어들었습니다. 이러한 더 음울한 경험에서 벗어나서, Christopher는 힙합의 탄생을 목격하게 되었습니다. 12인치 랩 레코드가 존재하기 전, 미래의 DJ Premier는 Rock Steady Crew와 다른 B-boy들이 더러운 타임스 스퀘어에서 투탑록을 하는 모습을 지켜보았습니다. 13살의 나이에 그는 이 도시를 자신의 영혼의 고향으로 인식하게 되었습니다.
물론 당신은 그 쌍을 하나의 실체로 알고 있습니다: Guru와 Preemo, 대머리이면서 매력적인 비트를 이끄는 이들, 흐름과 정체, 시인과 교수, 나무와 불. 그들은 함께 Gang Starr로 활동하였고, 이는 래퍼와 프로듀서 사이에 존재할 수 있는 무형의 연결을 상징하는 듀오입니다. 당신은 결코 Preemo 팬이나 Guru 팬이 아닙니다. 당신은 단순히 Gang Starr 팬입니다. (그리고 당신은 매우 훌륭한 취향을 가지고 있습니다.)
1989년 봄에 발매된 Gang Starr의 첫 번째 앨범인 No More Mr. Nice Guy는 뉴욕 랩의 구세대와 황금기라는 중요한 교차점에서 등장했습니다. 이전 2년 동안 Public Enemy, Boogie Down Productions, Eric B. & Rakim 등의 혁신가들이 힙합을 대담한 새로운 영역으로 안내하는 모습을 볼 수 있었습니다. 앨범 발매 몇 년 후, 아일랜드의 싱어송라이터인 Gilbert O’Sullivan은 자신의 음악을 무단으로 샘플링한 괴짜 Biz Markie에 대해 소송을 제기했습니다. 판사는 Biz가 징역형을 받을 지도 모른다고 시사했습니다. 이는 샘플의 자유로운 사용에 종지부를 찍었고, 프로듀서들에게는 더 깊이 있는 사고를 강요했습니다.
Gang Starr는 복잡한 비트 패턴과 밀도가 높고 강렬한 사운드스케이프의 최전선에 있었습니다. No More Mr. Nice Guy의 어떤 지점에서는 이러한 변화가 실시간으로 귀에 들리기도 합니다. Guru는 기본적인 운율 패턴에서 색다른 것으로 전환합니다. Preemo는 일반적인 출처에서 샘플을 가져와 독창적이고 웅장한 비트로 변모시킵니다. No More Mr. Nice Guy는 뒤이어 나오는 클래식 Gang Starr 앨범들에 가려지긴 했지만 — 심지어 Guru조차도 이 앨범을 “데모”라고 부른 적이 있습니다. Preemo는 이를 “이력서 앨범”이라고 하였고 — 하지만 여전히 그들의 성장하는 excellence를 기록한 강력한 문서입니다. 모든 것이 변화하고 새로운 질서가 형성되는 소리.
그 무엇보다도, 이는 Guru와 Preemo가 전형적인 힙합 듀오로서 존재했다는 가장 초기의 증거를 제시합니다. 완벽한 창조적 결합이 신의 행위로 여겨지는 것이 매력적입니다. 그들의 기원이 영적이냐 우연적이냐는 아마도 이야기하는 이에 따라 달라질 것입니다. 어떤 경우든 Gang Starr는 DJ Premier가 Guru와 만난 것보다 앞서 존재했었습니다.
그가 보스턴 로크스베리 지역에서 어린 시절을 보낼 때, Keith Elam은 반항적이었습니다. 그는 Gang Star Tee라는 거리 이름을 가진 절친 Tracy와 함께 시간을 보냈습니다. Keith는 아버지의 차를 타고 5피트 4인치의 Tracy를 픽업하며 두 사람은 여성을 만나러 돌아다녔습니다. 한 번의 여행 후, Keith의 아버지 Harry Elam은 보스턴 지방 법원에서 첫 번째 흑인 판사이자 최우선 대법원장으로 임명된 후 차 안에서 권총을 발견했습니다.
1980년대 초, 힙합은 뉴욕을 떠나 보스턴으로 흘러들어갔습니다. Keith는 특히 Run-D.M.C.의 강력한 전자 비트와 기억에 남는 랩을 좋아했습니다. 그는 Big Shug이라는 이름으로 알려진 친구 Cary Guy와 음악적으로 연결되었습니다. Shug는 스스로를 지역의 갱으로 묘사하고 Elam 가정을 처음 방문했을 때 판사의 보안 팀에 의한 대접을 받고 거실의 그랜드 피아노를 보았을 때 놀랐습니다. 그의 젊은 시절 가까운 친구들이 나중에 밝힌 바에 따르면, Guru의 편안한 성장 배경은 거리에서의 신뢰를 중시하는 예술 형식에서 정체성 혼란을 일으켰다고 합니다.
Keith는 애틀랜타에 있는 역사적인 모어하우스 대학교에 진학하여 그의 부모님을 기쁘게 했습니다. 우연히도 Shug도 그 도시에 살고 있었고, 그래서 그들의 유대감은 더욱 강해졌습니다. 보스턴으로 돌아왔을 때, Keith와 Shug는 음악을 전공하는 것에 대해 더 진지해졌습니다. 함께 래퍼 Damo D-Ski와 함께, 그들은 DJ 12B Down의 집에 가서 기술을 연마했습니다. 그는 자신의 옛 친구 Tracy의 별명이 그룹 이름으로 잘 어울릴 것이라 생각하고 Gang Star라는 이름을 훔쳐내어 “r”을 추가했습니다. 하지만 결국 Shug는 수감되어 그 그룹의 첫 번째 버전이 막을 내리게 되었습니다. Gang Starr의 이야기는 바로 그곳에서 끝날 수 있었습니다. 하지만 엄청난 야망을 품고 대학을 졸업한 Guru는 1982년 크리스마스 다음 날 짐을 꾸리고 뉴욕으로 떠났습니다.
고담 시를 가로질러, Guru는 건설 및 우편실에서 일하며 생계를 유지했습니다. 그의 생명선은 Queen Latifah의 테이프를 재생하는데 사용하던 Walkman 형태로 유지되었습니다. Damo D-Ski와 12B Down는 그의 주변에 남아 있었고, 1982년과 1986년 사이에 이 Gang Starr의 초기 버전은 데모를 쇼핑하였습니다. 그들의 노력은 Wild Pitch Records와의 계약으로 이어졌습니다. 초기 작업은 Donald D가 제작한 데뷔곡 “The Lesson”을 포함한 12인치 싱글의 배치로 회상됩니다. 이 싱글은 후에 우리가 익숙해질 그들보다 보다 기본적인 운율 패턴의 Guru를 포함하고 있습니다.
하지만 모멘텀이 생성되려던 바로 그 시점에 Damo D와 12B Down는 분리하기로 결정했습니다. 일부 설명에 따르면, 두 Bay Staters는 지리적으로 더 편리한 프로젝트를 추구하기로 결정했습니다. 1999년의 인터뷰에서 Preemo는 그들이 “커리어를 유지하기 위해 대가를 치르고 힘든 시간을 겪기를 원하지 않았다”고 주장했습니다. 상황이 어떻든, Guru는 프랭크 시내트라의 뉴욕에서 성공하기 위한 조언을 기억하고 머물기로 결정했습니다. 그의 방탕한 동료들은 Gangstarr Posse로 알려지게 되었고, 이후에는 Posse NFX라는 이름이 붙었습니다.
운명이 춤추기 시작합니다. Christopher Martin은 십대 시절 브루클린에 살았으나, Prairie View A&M University에 다니기 위해 다시 텍사스로 돌아갔습니다. 1980년대 중반, 그는 그룹 MCs In Control에서 Waxmaster C라는 이름으로 DJ로 활동하며, 그 후 Inner Circle Posse(또는 ICP)로 이름을 변경했습니다. 하지만 그가 잠시 근무했던 휴스턴 지역 음반 가게 Soundwaves의 동료 Carlos Garza가 Wild Pitch와의 계약을 성사시켰습니다. Garza는 레이블의 수장이었던 Stu Fine과의 우연한 연결고리가 있었습니다. 그는 리테일 시간 동안 그에게 단테 역할을 하던 젊은 음악 열렬한 팬에게 대한 믿음이 컸습니다. Garza가 Wild Pitch에 보낸 데모 테이프는 Guru의 손에 들어갔고, Guru는 샘플 선택에 적지 않게 감명을 받았습니다. Martin은 그가 평소에 랩을 하던 Top-Ski를 옆에 두어야 한다는 조건으로 계약 제안을 받았습니다. Loyal한 친구인 Preemo는 주저했습니다. 하지만 Top은 군에 입대하기로 결정하여 Guru에 대한 그의 길을 정리했습니다. 그들은 추수감사절 연휴 동안 그를 비행기로 보냈고, Guru와 Preemo는 함께 그들의 첫 번째 클래식 “Manifest”를 녹음했습니다.
도착을 알리기에 더 인상적인 곡이 있었던 적이 있었나요? Guru의 천재성이 각 구절 마지막의 말로 요약됩니다: “이것들이 내가 구현하는 말입니다, 나는 구현합니다.” 말하지 말고, 뱉지 말고, 소리치지 말고, 속삭이지도 마십시오. 구현합니다, 마치 그것들이 어떤 뛰어난 존재를 통해 그에게 필터링된 것처럼, 또는 진정한 평온을 이루었을 때만 가능한 것처럼, Guru의 유동적인 금빛 목소리에 의해 풀어지는 것입니다. 그의 글쓰기에는 적절한 현자 같은 면이 있습니다: “지식은 지혜, 이해입니다 / 진리의 증거, 그러니 손을 들어주세요 / 공중에 평화의 사인을 들어 올리고 괜찮습니다.” 한편 Preemo의 비트는 Charlie Parker와 Miles Davis의 Dizzy Gillespie의 “A Night in Tunisia” 녹음을 바탕으로 구축되었으며, 콩가, 기타 리프와 타이트한 스크래치를 소환하여 Hank Shocklee의 더 나은 소리나 Marley Marl의 드럼 기반 비트와는 뚜렷한 재즈 클럽 분위기를 자아냅니다.
Gang Starr는 다시 태어난 그룹이었습니다. 유니온의 열매는 그들이 No More Mr. Nice Guy를 Such-A-Sound Studios에서 녹음하기 위해 모였을 때 응집되었습니다. 전문 녹음에 대해 초보자였던 Preemo는 첫날 두 명의 크루 멤버와 함께 왔으며 턴테이블을 설정하려고 했습니다.
“나는 그곳에 병적으로 보이려고 들어가서 모자가 다 부서져 있었고 ‘요, 내 턴테이블을 설정해 줘서 녹음을 시작할 수 있도록 해 줘.’라고 말했는데, 내가 기억나는 것은 엔지니어인 Shlomo Sonnenfeld이 Such-A-Sound Studios에서 … 그가 ‘너는 일주일 동안 그 턴테이블을 설치할 수 없다. 필요 없다.’고 했습니다. 그리고 내가 ‘뭐라고? 내 걸 설정해야지’라고 소리쳤습니다.” Premier는 2007년 Red Bull Music Academy에 회상했습니다. “나는 앨범을 만든 적이 없었기 때문에 그 모든 것을 이해하지 못했습니다 … 나는 그냥 오만하게 행동했고, 그로 인해 저는 그 과정을 배우게 됐습니다.”
아직 프로듀서로서의 길을 찾고 있는 Premier는 Sonnenfeld의 지혜에 의존했습니다. 그는 Wire에 이렇게 말했습니다: 앨범의 음악은 “나와 조금의 Shlomo”입니다. 또한 비트 제작자 The 45 King도 포함될 수 있습니다. 이 프로듀서는 이전에 몇몇 사전-Premier Gang Starr 곡을 담당했습니다. No More Mr. Nice Guy에서는 “Gusto”와 “Knowledge”의 비트를 제공하여 Gang Starr 앨범에 대해 외부인이면서도 독특한 구별을 갖습니다.
하지만 말할 필요도 없이: No More Mr. Nice Guy는 힙합 더블 액트의 쇼케이스입니다. DJ Jazzy Jeff와 The Fresh Prince에 대한 억지 존경 없이도, “Premier & the Guru”가 “그가 DJ이고, 나는 래퍼다”라는 절대적인 곡임을 부인하기는 어렵습니다. Preemo는 Guru가 정식으로 소개하며, 과거에서 그들이 가속해 나가고 있다는 지혜를 기리기 위해 이전 랩 이름을 언급하여 O’Jays의 “Give the People What They Want”의 베이스라인을 적극적으로 사용합니다: “89년이다, 나는 Keithy E the Guru이다 / Premier가 스타일로 여기에 있다, 우리는 당신에게 달려갑니다.” 스크래치된 후크도 그곳에 존재합니다 — Gang Starr의 특징입니다. Guru는 모두에게 이 이야기가 뉴욕을 배경으로 하고 있음을 알립니다: “나는 뉴욕시에 머물고 있고, 똑똑하니 나를 찾아봐.” 그것은 그들의 첫 번째 앨범에서 첫 번째 곡입니다! 인트로로서는 정말 알맞은 분위기를 연출했습니다. Gang Starr의 라인업이 다시는 변경될 것이라는 생각은 아마도 여기서 끝났을 것입니다.
이 시점에서 우리는 앨범 제작에서 몇 가지 결점을 인정해야 합니다. 주로, No More Mr. Nice Guy는 기묘한 순서를 가지고 있습니다. 리믹스가 중간에 배치되어 있고, 원래 버전은 앨범의 뒷부분에 붙어 있었습니다.
이는 더 큰 계획에서의 사소한 불만입니다. 우리는 “Jazz Music”이라는 곡이 있는데, 이는 미국의 가장 위대한 문화적 업적(힙합과 함께)으로 헌정되었습니다. 젊은 Christopher Martin이 랩을 처음 시작했을 때, 재즈 연주자인 그의 할아버지는 그에게 “요, 이건 같은 거야. 이것은 거리의 또 다른 표현일 뿐이야.”라고 말하곤 했습니다. 두 사람은 자신의 직업 전반에 걸쳐 그 발언을 극단적으로 문자 그대로 받아들이며 이 둘을 혼합하려고 했습니다. 여기서 Premier는 Ramsey Lewis의 Minnie Riperton “Les Fleur” 곡을 변형했습니다. 힙합 비트가 루프되는 일반적인 관습을 피하고 Preemo는 소량의 피아노 키를 추가하며, 그 속에서 간헐적인 호른 솔로를 강조했습니다. Guru는 재즈 음악의 4분 역사에 대한 영감을 받습니다.
Spike Lee는 Gang Starr가 그 곡을 “Jazz Thing”으로 리메이크하여 Mo’ Better Blues 사운드트랙을 위해 고용했으며, 이 버전은 전설적인 재즈 뮤지션들의 이름을 많이 언급합니다. 세월이 흐르는 동안 Preemo는 자신이 재즈-랩의 아버지라는 아이디어를 받아들이는 것에 대해 일관되지 않았습니다. 재즈-랩이라는 용어에 대해서는 비판하기도 했습니다. 하지만 그가 Guru에게 재즈 샘플을 제공하고 싶었던 것은 그들이 음악을 모두 좋아하기 때문만이 아닌, 프로듀서가 느린 그루비 비트가 Guru의 단조로운 운율과 잘 어울린다고 느끼았기 때문입니다. 그 결과는 Blue Note의 천국에서 잉태된 느낌의 결합이었습니다. 단순한 에너지를 가진 것들이 존재합니다.
Preemo가 No More Mr. Nice Guy를 그의 이력서로 본 것이라면, 그것은 경계를 넘어서는 그의 신념을 내세우기 위함이었습니다. “Conscience Be Free”는 구식 힙합의 기초가 되는 초기 드럼 머신 비트로 시작됩니다. 그 다음, 그는 오르간과 미끄러진 기타 리드를 도입하여 Guru가 여자와 그 외의 것들에 대해 말할 수 있는 흐릿한 Suite를 형성합니다. 그리고 물론, “DJ Premier in Deep Concentration”도 있습니다. “Manifest”가 본질적으로 Guru의 언어에 대한 감사를 표현한 것이라면, “Deep Concentration”은 Preemo에게 빈티지 턴테이블의 기술인 DJ의 위엄을 궁극적으로 보여주는 순간을 제공합니다. 이 트랙의 전제는 매혹적인 것입니다: Premier는 Miles Davis의 호른 라인이나 Carlos Santana의 솔로와 같은 복잡한 스크래치 패턴을 달성하기 위해 깊은 의식 상태에 들어가야 하며, 다른 차원으로 탈출해야 합니다. 그들이 스크래치를 위한 이상적인 탈출 지점은 바로 그 및 두 개의 턴테이블 앞입니다.
“Deep Concentration”은 No More Mr. Nice Guy에서 Guru가 스포트라이트를 벗어나는 유일한 지점입니다. Guru는 “Gotch U”의 끊임없는 전진에 의해서 에너지를 높이며, 각 절을 짧게 유지하여 짧은 후크를 따르는 일관된 패턴으로 그 감정을 얹습니다. 그는 James Brown — 그의 목소리는 “I Got You” 샘플을 통해 존재합니다 —의 영감을 받아 성공적인 랩을 중시하는 듯 보입니다. 타이틀 곡에서는 Guru가 적에게 신체적 고통을 주는 방법에 대해 깊이 성찰하는 William Wordsworth의 역할을 맡습니다.
그러나 Guru는 지능에 부끄러움이 없는 래퍼들의 흐름 속에서 가장 중요한 인물 중 하나입니다. 자신의 랩 우월성에 대해 랩을 하는 것은 고전적이지만, Guru는 그의 과장된 표현에 불교 승려나 지혜의 여신 아테나의 경지 같은 차분한 특성을 부여합니다. “Knowledge”에서 Damo D-Ski가 다시 등장하고, Guru는 그의 라임을 “요가처럼 평화로워”라고 부르며, 대중을 하나로 통합하겠다고 약속합니다: “그리고 나는 당신에게 마이크를 빼앗아 형제자매들을 단결하게 만들 것입니다.” 마지막 곡 “Positivity”에서는 그가 책이 그의 흐름을 통해 전달할 수 없는 메시지를 담고 있다고 주장하기도 했습니다.
그리고 그것이 시작의 끝입니다. No More Mr. Nice Guy는 그들이 Wild Pitch에서 발표한 유일한 앨범으로 입증되었습니다. 후속작인 Step in the Arena는 곧 출시되어 Guru와 Preemo의 화학 작용을 더욱 순수하게 담고 있습니다. 그들의 첫 앨범 커버에 있는 가죽 바지와 비보이 자세는 더 스트리트한 야구 모자와 두꺼운 코트로 대체되어 클래식한 출력의 흐름을 예고합니다.
Gang Starr의 첫 10년 차를 이야기하지 않고는 뉴욕 랩의 계보에 대해 논의할 수 없습니다. 그들의 승리는 Mobb Deep, Nas 및 The Notorious B.I.G(모두 Premier를 위해 비트를 사용한)로 거슬러 올라가며, 오늘날 Griselda Gang까지 이어지며 뉴욕의 국경을 넘어 유입되었습니다. Premier의 고객 목록은 Janet Jackson, D’Angelo 및 Kanye West를 포함하게 되었습니다. 그는 한 번 중간 맨해튼의 클럽에서 프린스를 만났습니다. Preemo의 영원한 기쁨을 위해, 그 보라색 신은 그에게 축복을 내렸습니다: “Yo, 나는 당신에게_BIG Gang Starr 팬이라고 알리고 싶어.”
Gang Starr는 이제 그들이 우상으로 삼았던 재즈 영웅들이 차지하는 유사한 공간을 점하고 있습니다: 훌륭한 미국 예술 형식의 클래식 시대를 의미합니다. 그러나 2010년 Guru가 세상을 떠났을 때, 그래미는 그의 추모 비디오에서 그를 제외했습니다. 현재 이 두 사람은 록앤롤 명예의 전당에 들어가지 못하고 있습니다. 역사적 사실이 Gang Starr의 영향과 탁월함을 적절하게 인정하기 위해 수정된다면, 그것은 기원 이야기가 필요할 것입니다. No More Mr. Nice Guy가 바로 그 서사입니다. 이는 변화하는 풍경 속 강한 경계선입니다. 모든 것이 변화하는 소리이며, 위대함의 자양분이 싹트고 있습니다. 그것은 Guru와 Preemo입니다. Preemo와 Guru입니다. 향후 발전에 그치지 않고, 그것이 가진 의미 때문에도 필수적인 타이틀입니다.
Dean Van Nguyen is a music journalist and cultural critic for Pitchfork, The Guardian, Bandcamp Daily and Jacobin, among others. His first book, Iron Age: The Art of Ghostface Killah, was released in 2019.