구부리되 부러지지 않게: 플렉시 디스크의 회복력

이러한 머천트 친화적인 맥락에서 수십 년의 침묵을 깨고 플렉시 디스크가 다시 돌아왔습니다. 이름 그대로 플렉시 디스크는 얇고 유연한 표면에 압축된 기록물로, 일반 턴테이블에서 재생할 수 있습니다. 대부분의 플렉시 디스크는 PVC 시트로 제조되지만, 수지로 코팅된 판지나 엠보싱된 종이로도 만들 수 있습니다. 제조 비용이 저렴하지만 빠르게 열화되며, 품질보다는 특이함이 더 큽니다. 점점 증가하는 비닐 판매가 분기별 헤드라인을 장식하는 가운데, 플렉시 디스크는 이제 밴드 머천트 테이블에서 상대적으로 흔한 제품으로 제공되거나, 디럭스 앨범 패키지의 보너스 아이템으로 제공되고 있습니다. 한때 일회성 마케팅 선물로 주로 사용되었던 플렉시 디스크는 이제 일반적으로 판매 가능한 수집 아이템으로 판매되고 있습니다.

물론, 음질은 그리 좋지 않습니다. 플렉시 디스크는 잘못된 방식으로 시끄럽고, 반복적인 재생에 잘 견디지 않습니다. 얕고 섬세한 홈은 극도의 유연성의 대가입니다. 플렉시 디스크를 들을 때 발생하는 왜곡은 스타일러스가 홈의 바닥을 따라 끌려가면서 발생하는 표면 소음 때문일 가능성이 큽니다. (비닐 레코드는 홈 벽에 음향 정보를 실어 나르지만, 홈 바닥 자체는 데이터가 비어있으며 먼지에 취약합니다.) 또한, 플렉시 디스크는 자주 뛰어넘기도 하며(재료가 일반적으로 미끄럽습니다) 듣는 동안 가하는 압력이 디스크를 빠르게 또는 결국에는 구부리거나 눌리는 형태로 손상시킬 수 있습니다. 일부 플렉시 디스크에는 동전을 고정할 수 있는 공간이 지정되어 있었으며, 동전의 무게가 재생 중 디스크를 안정화하는 역할을 했습니다.

어떤 측면에서는 플렉시 디스크가 소련의 엑스레이 비닐의 정당화된 의붓자식처럼 보입니다. 시민들이 검열된 음악(보통은 미국은 금지된 록과 재즈 녹음)을 불법적으로 엑스레이 필름에 압축한 부정행위의 형태입니다. 엑스레이 필름의 유연성은 단순히 남은 재료의 증상 이상이었습니다. 이를 통해 부정행위를 저지르는 사람들이 전통적으로 딱딱한 비닐보다 더 쉽게 레코드를 숨길 수 있었습니다. 이러한 엑스레이 '골절 레코드'는 상업적인 플렉시 디스크 사용에 앞서 존재했지만, 플렉시는 특허의 형태로 더 정당하고 직접적인 기원을 가지고 있습니다.

음악 저널리스트인 올리버 왕이 플렉시 디스크에 관한 기사에서 쓴 바와 같이, "유럽의 발명가들은 1905년부터 '말하는 엽서'에 대한 특허를 받았고, 이 아이디어는 그들이 수지로 덮인 엽서의 홈에 메시지를 기록할 수 있다는 것입니다." 소비 산업으로서는 엽서 메시지가 진정으로 자리를 잡지 않았지만, 홈을 통한 유연한 전달 방식은 20세기 후반 동안 창의적인 마케팅 용도로 사용되었습니다. 가장 일반적인 형태의 플렉시 디스크는 1962년 Eva-Tone이라는 회사에 의해 Soundsheets라는 이름으로 특허와 상표가 등록되었습니다.

저렴한 제조 비용과 본질적인 참신함 덕분에 플렉시 디스크는 프로모션 장치로 다양한 매력을 지니게 되었습니다. 가장 유명하게는 1960년대 초부터 플렉시 디스크가 잡지에 삽입물로 포함되었습니다. 예를 들어, Life의 사본에는 Remington Shaver 광고를 담은 징글이 들어 있는 플렉시 디스크가 포함될 수 있었습니다. 몇 년 후, 1970년대에 포르노 잡지 High Society는 특별한 연휴 호를 기념하여 구독자에게 플렉시 디스크를 선물했습니다; 표지는 성인 영화 배우 "Gloria Leonard가 당신에게 라이브로 사랑을 나눕니다."라는 선물을 약속했습니다. 1979년, National Geographic은 독자들에게 '[Songs Of The Humpback Whale](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888)'라는 내레이션 필드 녹음을 배포했습니다.

플렉시 디스크는 또한 시리얼 박스의 뒷면에 인쇄되었습니다. 아세테이트 필름을 판지 포장 위에 래미네이팅하여 홈이 있는 형태로 제조되었습니다. (이 종이 래미네이팅 제조 기술는 더 주목받는 Soundsheet 접근법보다 음질이 떨어지지만 1980년대 내내 사용되었습니다.) 1968년, 리처드 닉슨의 대선 캠페인은 유권자에게 유연한 레코드에 담긴 그의 지명 연설의 일부를우편으로 발송했습니다 태그는 "Nixon이 바로 그 사람입니다." (닉슨은 그 해 11월에 선거에서 승리했습니다.)

  

물론, 플렉시 디스크는 대부분 음악을 담고 있었습니다. 1964년 공식 비틀즈 팬 클럽은 미국 회원을 위한 무료 크리스마스 레코드를 발행했습니다. 진부한 징글 외에도, 잡지 삽입물에는 바람직한 독점판도 많이 포함되었습니다. 1966년에는 엉뚱한 Aspen 잡지가 앤디 워홀 디자인의 호의 일환으로 벨벳 언더그라운드의 존 케일이 녹음한 플렉시 디스크를 보냈습니다. 1980년대에는 잡지 속 음악을 플렉시로 패키징하는 아이디어가 영국 잡지 Flexipop!의 부상과 이후 하락세와 함께 절정에 달했습니다. 2007년의 인터뷰에서 잡지 기자인 휴 콜링본은 "다른 음악 잡지들도 플렉시에 손대봤지만 Flexipop!은 그로 인해 커리어를 만들어갔습니다. 우리는 그 시절 최고의 밴드의 싱글을 가졌습니다 - Jam에서 Depeche Mode까지 모든 밴드가 포함되어 있었습니다." 이 잡지는 2년밖에 지속되지 않았는데, 이는 아마도 아마추어적인 실행뿐만 아니라 빠르게 고령화되는 하지만 미래지향적인 플렉시 성격과 관련이 있었을 것입니다. (놀랍지 않게도 현대 수집가들은 어제의 쓰레기에 큰 돈을 지불하며, 변덕스러운 수집 산업이 수십 년 된 플렉시 디스크 오리지널을 수요에 따라 유지합니다.)

같은 Stylus 기사를 쓴 라이언 폴리의 기사에서는 팬잡지를 통해 플렉시 디스크를 자생적으로 발행하는 더 진정한 관행을 설명합니다. 영국 인디 레이블인 사라 레코즈는 플렉시 전용 팬잡지 레이블인 Sha-la-la에서 발전했습니다. "그것은 허세, 자기 만족, 자본주의에 대한 공격이었습니다,"라는 공동 창립자 중 한 명인 매트 헤인스는 음악뿐 아니라 플렉시 자체에 대해서도 말했습니다. "하지만 그것은 너무 많은 돈이 없는 사람들이 레코드를 발행하는 간단한 방법이기도 했습니다. 다른 사람들이 하는 일을 비판하기보다는, 우리는 스스로 제대로 해보았습니다." 그럼에도 불구하고 음악을 자생적으로 발행하기 위한 저렴한 DIY 접근 방식을 제공함에도 불구하고, 플렉시 디스크는 분명한 이유로 음악의 진지한 매체로서는 여전히 주변적이었습니다.

 에드 피스코르의 힙합 플렉시 디스크. 

1980년대 후반 플렉시 디스크의 몰락은 회고로 보면 obvious합니다. 비닐 레코드 판매가 감소하기 시작하고 주요 레이블이 CD에 우선순위를 두면서, 모호한 매체의 무료 사본을 배포하는 것은 뮤지션이나 브랜드 모두에게 재정적 의미가 없었습니다.

최근 몇 년 동안 플렉시 디스크는 샌프란시스코에 본사를 둔 비닐 제조업체인 Pirates Press 덕분에 두 번째 생명을 얻었습니다. 그들은 "전 세계에서 대중에게 [플렉시]를 제공하는 유일한 회사"로 자신을 광고합니다. (오스트리아에 있는 신생 회사인 Vinyl Postcards가 작은 규모의 더 틈새 제조 작업을 시작한 것으로 알려졌습니다.) 2004년 회사가 설립된 후 3년 후, Pirates Press는 플렉시를 여러 형태로 제작할 수 있는 장비를 내부적으로 개발했습니다: 정사각형으로 자른 단면 및 양면 디스크와 전체 색상 인쇄를 수용하는 엽서 플렉시입니다. 창립자인 에릭 뮬러는 이메일을 통해 Pirates Press가 현재 "400,000-600,000개의 플렉시 [연간]를 생산하고 있으며, 그들이 제공하는 다양한 제품에 걸쳐 있습니다."라고 말했습니다. 주목할 만하게도, 이 회사는 비용을 낮추고 수요를 충족하기 위해 2013년에 플렉시 디스크 작업을 체코 공장으로 이전했습니다.

뮬러는 "몇몇 잡지와 신문 및 기타 출판사들이 자체적으로 플렉시를 활용하고 있으며, 대부분 극자외선은 정사각형과 엽서 플렉시가 훨씬 더 인기 있습니다."라고 말했습니다. 최근 Decibel Magazine, 금속에 특화된 음악 출판물은 매달 "잡지에 묶인 새로운, 초한정 비닐 플렉시 디스크를" 선보이기 시작했으며, 에드 피스코르는 역사적 힙합 만화 시리즈의 작가로서, "그의 다가오는 호"에서 "히트 곡의 독점 플렉시 디스크"와 함께 제공될 것이라고 발표했습니다.

플렉시 디스크에 대한 이러한 향수를 불러일으키는 프로모션 방식에도 불구하고, 뮬러는 "많은 고객들이 그들을 소매 제품으로도 사용하고 있습니다." 다크 측면으로는 Pirates Press가 제조한 엽서 플렉시의 대다수는 "프로모션 용도로 사용되며 판매되지 않습니다."라고 인정했습니다. 몇 년 전, 부티크 브루클린 기반 힙합 레이블 Slice of Spice는 노래의 가사가 편지 형태를 취하고 있는 플렉시 디스크를 출시했습니다. 가사는 재생 가능한 엽서에 인쇄되어 있으며, 친숙한 오래된 친구에게 보내는 손편지처럼 디자인되었습니다.

어떤 면에서 플렉시 디스크는 프로모션 아이템으로 돌아온 듯합니다. 지금 모든 사람들이 유연한 레코드의 저기술적 기이함을 없애기 어렵습니다. 그들의 이상함은 지속적인 참신함을 제공합니다. 그들은 예전에는 자주 쓸모없는 물품으로 버려졌지만, 여전히 2급 레코드인 플렉시는 다시 한번 기록을 사고 듣지 않으려는 관중과 그들의 일회용 영광을 기억하는 향수 소비자 모두에게 완벽하게 관련된 마케팅 도구입니다. 어쨌든, 그들은 다시 한번 비즈니스에 좋은 영향을 미칩니다.