굽히되 부러지지 않는다: 플렉시 디스크의 회복력

수십 년의 침묵 끝에 판매 친화적인 문맥에서 플렉시 디스크가 돌아왔습니다. 이름처럼, 플렉시 디스크는 얇고 유연한 표면에 압착된 음반으로, 표준 턴테이블에서 재생할 수 있습니다. 대부분의 플렉시 디스크는 PVC 시트로 제조되지만, 수지로 코팅된 판지나 엠보싱된 종이로도 만들 수 있습니다. 제작 비용이 저렴하지만, 빠르게 악화되며 품질보다는 기발함이 우선입니다. 비닐 판매가 분기별 헤드라인을 장식하는 가운데, 플렉시 디스크는 이제 밴드 머천다이즈 테이블이나 고급 앨범 패키지의 보너스 아이템으로 상대적으로 일반적인 상품이 되었습니다. 한때는 일회용 마케팅 경품으로 주로 사용되었지만, 이제는 보통 판매 가능한 수집품으로 판매되고 있습니다.

물론, 그 소리는 그리 좋지 않습니다. 플렉시 디스크는 잘못된 방식으로 시끄럽고, 반복 재생에도 잘 견디지 못합니다. 얕고 섬세한 홈은 극도의 유연성의 대가입니다. 플렉시 디스크를 들을 때 들리는 왜곡은 아마도 바늘이 홈의 바닥을 긁으며 표면 소음을 집어내는 결과일 것입니다. (비닐 레코드는 홈의 벽에 녹음된 소리를 담고 있는 반면, 홈의 바닥 자체는 데이터가 없지만 먼지에 취약합니다.) 플렉시는 자주 건너뛰게 되며(재료가 보통 미끄럽기 때문), 플렉시를 듣는 것은 빠르게 또는 적어도 결국 디스크의 굽힘이나 주름 형태로 손상될 만큼의 압력을 가합니다. 일부 플렉시는 동전을 테이프로 붙일 수 있는 지정된 공간이 있었으며, 동전의 무게가 재생 중 디스크를 안정시키기 위해 사용되었습니다.

어떤 면에서 플렉시는 소련 엑스레이 비닐의 정당화된 의붓자식처럼 보이며, 금지된 음악 — 일반적으로 금지된 미국 록과 재즈 녹음을 — 시민들이 불법으로 압착한 부적법 복제의 전복적인 형태입니다. 엑스레이 필름의 유연성은 단순한 잔여 재료의 증상 이상으로, 부적법 복제자가 전통적으로 경직된 비닐보다 더 쉽게 음반을 숨길 수 있게 해주었습니다. 이러한 엑스레이 “뼈 음반”은 플렉시 디스크의 상업적 사용보다 먼저 등장했지만, 플렉시는 특허 형태로 더 정당하고 직접적인 기원을 가지고 있습니다.

음악 저널리스트 올리버 왕은 플렉시에 대한 기사에서 다음과 같이 썼습니다. “유럽의 발명가들은 1905년부터 '말하는 엽서'에 대한 특허를 출원했으며, 그 아이디어는 레진으로 코팅된 엽서에 음성 메시지를 녹음할 수 있다는 것이었습니다.” 소비자 산업으로서 엽서 메시지는 실제로 활성화되지 않은 것 같지만, 홈을 지니고 있는 유연성의 아이디어는 20세기 후반 내내 창의적인 마케팅 활용을 낳았습니다. 가장 일반적인 유형의 플렉시 디스크는 1962년 에바톤이라는 회사에 의해 Soundsheets라는 이름으로 특허 및 상표 등록되었습니다.

낮은 제조 비용과 내재된 새로움 덕분에 플렉시 디스크는 판촉 장치로서 광범위하고 기이한 매력을 지니게 되었습니다. 가장 유명하게는, 1960년대 초반부터 플렉시 디스크가 잡지에 삽입물로 포함되었습니다. 예를 들어, Life의 한 사본은 레밍턴 면도기를 위한 징글이 담긴 플렉시 광고를 포함할 수 있습니다. 몇 년 후, 1970년대에는 포르노 잡지 High Society가 구독자에게 특별 연휴 판의 일환으로 플렉시 디스크를 선물했습니다; 표지에는 성인 영화 배우인 “글로리아 레너드가 당신을 위해 라이브로 사랑하는” 선물의 약속이 있었습니다. 1979년, 내셔널 지오그래픽은 독자들에게 “[혹등고래의 노래](https://www.discogs.com/Humpback-Whale-Songs-Of-The-Humpback-Whale/release/1460888)”라는 내레이션 필드 녹음을 배포했습니다.

플렉시 디스크는 또한 아세테이트 필름을 접착하여 홈이 새겨진 시리얼 상자의 뒷면에 인쇄되었습니다. (이 종이 접착 제조 기술는 더 저명한 Soundsheet 접근 방식만큼 좋은 소리를 내지 않았지만 1980년대 내내 사용되었습니다.) 1968년, 리처드 닉슨의 대통령 선거 캠페인은 잠재 유권자에게 유연한 음반에 그의 지명 연설의 일부를 우편으로 발송하며 “닉슨이 바로 그 사람이다”라는 태그를 달았습니다. (닉슨은 그 해 11월 선거에서 승리했습니다.)

  

물론 플렉시 디스크는 가장 자주 음악을 담고 있습니다. 1964년 공식 비틀즈 팬클럽은 미국 회원을 위한 무료 크리스마스 음반을 발행했습니다. 진부한 징글 외에도, 잡지 인서트는 바람직한 독점 콘텐트를 실었습니다. 1966년, 기발한 Aspen 잡지는 앤디 워홀 디자인의 호에서 벨벳 언더그라운드의 존 케일의 녹음이 담긴 플렉시 디스크를 발송했습니다. 1980년대에는 잡지 내에서 음악을 플렉시로 포장하는 아이디어가 영국 출판물 Flexipop!의 부상과 하락과 함께 절정에 달했습니다. 2007년 Stylus와의 인터뷰에서 잡지의 한 작가인 후 콜링본은 “다른 음악 잡지들도 플렉시를 시도해 보았지만, Flexipop!은 그것으로 경력을 쌓았습니다. 우리는 그 시대의 최고 밴드 — 잼에서 데페시 모드까지 모두 — 의 싱글을 발매했습니다.” 이 잡지는 2년밖에 지속되지 않았고, 이는 아마도 아마추어식 실행보다는 급속하게 변하는 플렉시 방식 때문인 것으로 보입니다. (놀랍지 않게도, 현대 수집가들은 과거의 쓰레기에도 큰 돈을 지불하고, 변덕스러운 수집 산업은 수십 년 된 플렉시 디스크 원본을 수요에 맞추어 유지하고 있습니다.)

동일한 Stylus 기사에서 라이언 폴리는 팬진과 함께 플렉시 디스크를 자가 제작하는 보다 진지한 실천을 설명합니다. 영국의 인디 레이블 사라 레코드는 플렉시 전용 팬진 레이블인 샤-라-라에서 성장했습니다. “그것은 허세, 자기 탐닉, 자본주의에 대한 공격이었습니다.”라고 공동 창립자인 맷 헤인스가 플렉시에 대해 말했습니다. “하지만 돈이 많지 않은 사람들에게 음반을 내는 방법이기도 했습니다. 우리는 다른 사람들이 하는 방식을 비판하기보다는, 스스로 제대로 해보았습니다.” 그럼에도 불구하고, 음악을 자가 발매하는 저렴한 DIY 진입점을 제공함에도 불구하고, 플렉시 디스크는 명백한 이유로 진지한 음악 매체로서 여전히 주변에 남아 있었습니다.

 Ed Piskor의 힙합 플렉시 디스크. 

1980년대 후반 플렉시 디스크의 몰락은 회상하면 당연해 보입니다. 비닐 음반 판매가 줄어들고 주요 레이블들이 CD를 우선시하게 되면서, 불확실한 매체의 무료 복사본을 배포하는 것은 음악가나 브랜드에게 재정적인 의미가 없었습니다.

최근 몇 년간 플렉시 디스크는 샌프란시스코에 본사를 둔 비닐 제조업체인 파이레츠 프레스를 통해 두 번째 생명을 얻었습니다. 이 회사는 “세계에서 유일하게 대중에게 [플렉시]를 제공하는 회사”로 광고하고 있습니다. (오스트리아의 한 초창기 스타트업인 비닐 엽서는 그들만의 소규모 및 더 니치한 제조 작업을 시작한 것으로 보입니다.) 2004년 회사가 설립된 지 3년 후, 파이레츠 프레스는 제각기 형태의 플렉시를 생산할 수 있도록 내부적으로 새로운 장비를 개발했습니다: 한쪽면 또는 양쪽면이 사각형으로 잘린 디스크와 풀 컬러 인쇄를 수용하는 엽서 플렉시가 포함됩니다. 회사의 창립자인 에릭 뮐러는 이메일을 통해 파이레츠 프레스가 현재 “연간 400,000~600,000개의 플렉시를 [제작하고 있으며], 제공하는 다양한 제품에 걸쳐 있습니다”라고 전했습니다. 의미심장하게도, 이 회사는 2013년에 플렉시 디스크 작업을 체코 공장으로 이전하여 비용을 절감하고 수요를 수용했습니다.

뮐러는 “몇몇 잡지, 신문, 그리고 다른 출판사들이 [이 perforated ones](이 perforated ones)를 활용하여 더 큰 제품을 묶었지만...대부분의 경우, 사각형 플렉시와 엽서 플렉시가 압도적으로” 인기가 있다고 전했습니다. 최근 Decibel Magazine, 메탈에 전념하는 음악 출판물은 “매달 잡지에 함께 묶인 새로운 초한정 비닐 플렉시 디스크”를 홍보하기 시작했으며, Ed Piskor, 역사적인 힙합 만화를 제작하는 만화가는 “그의 다음 호에” 독점 플렉시 디스크가 포함될 것이라고 발표했습니다.

이러한 향수를 자극하는 플렉시 디스크 프로모션에도 불구하고, 뮐러는 “다수의 고객들이 소매 아이템으로도 사용한다고” 말했습니다. 그는 또한 파이레츠 프레스가 제조하는 엽서 플렉시의 대다수가 “프로모션 용도로 사용되며 판매되지 않는다”고 인정했습니다. 몇 년 전, 브루클린 기반의 힙합 레이블 슬라이스 오브 스파이스는 한 곡의 가사가 편지 형식으로 되어 있는 개인적으로 좋아하는 플렉시 디스크를 발매했습니다. 가사는 재생 가능한 엽서에 인쇄되어 있으며, 구상적으로 예전 친구에게 보내는 손편지처럼 보이도록 설계되었습니다.

어떤 면에서 플렉시 디스크는 프로모션 아이템으로서 완벽하게 돌아왔습니다. 지금도 유연한 음반의 저기술적 기이함을 떨치기 어렵습니다. 그 기이함 속에는 영원한 새로움이 자리해 있습니다. 그들은 한때 자주 촌스러운 일회용품이었으며, 여전히 두 번째 수준의 음반이긴 하지만, 플렉시는 다시 한번 기록을 사고 듣지 않는 군중과 일회성의 영광을 기억하는 향수 소비자들에게 완벽하게 관련된 마케팅 도구입니다. 그리고 어쨌든, 그들은 다시금 사업에 좋습니다.