러시아에서 불법 바이닐을 들었던 경험은 이렇습니다

1963년 키예프라는 대도시에서 태어난 나의 어머니는 러시아에 이미 비닐 레코드가 존재했다고 확인하십니다. 주로 45rpm 레코드였습니다. 그녀는 아주 어렸을 때 작은 소련 아파트에서 싱글 레코드를 들으면서 춤을 췄습니다. “아마 68년이나 69년이었을 거야,” 그녀는 인기 있는 어린이 노래를 부르며 이야기합니다. 달콤한 기억이지만 어둠이 깔린 뉘앙스를 가진—그녀가 듣던 음악은 불법으로 얻어진 것이었습니다. 60년대와 70년대에는, 그녀는 설명합니다, 살 수 있는 유일한 레코드는 소련 상점에서 팔렸고 정부의 승인을 받아야만 했습니다.

“승인된 음악은 소련 음악이었어,” 그녀는 설명합니다, “그것은 러시아어로 된 음악이었어. 몇몇... 사실 많지는 않았지만, 텔레비전에서 공연이 허용된 몇몇 아티스트가 있었어.”

소비에트 정부의 승인을 받지 못한 음악을 듣고 싶다면, 상점에 가는 것만으로는 충분하지 않았습니다. 에스프레소를 한 모금 마시며 웃으며, 어머니는 불법 비닐 레코드의 암시장이 있었다고 설명합니다. “그것은 음악 마피아였어,” 그녀는 회상합니다.

불법 비닐 조직은 라디오에서 시작되었습니다. “미국의 소리와 BBC 같은 프로그램이 있었는데, 그 프로그램은 러시아 라디오에서 금지된 콘서트를 했어,” 그녀는 회상합니다. “그 주파수를 잡을 수 있는 어떤 방법이 있었어. 사람들이 언제 시도해야 하는지 알았고, 나는 아버지가 앉아 있고 모두가 라디오를 조정하던 기억이 나. 갑자기 목소리가 들렸지.”

그다음으로는, 마그네토폰 녹음기가 라디오에 대어져 마치 가수에게 마이크를 대는 것처럼 하여 모두가 조용히 있으면서 테이프가 흐린 롤링 스톤즈 싱글을 녹음했습니다. 하지만 녹음은 전투의 절반도 되지 않았습니다. 불법 음악을 비닐 레코드로 만들고 싶다면, 연결망과 월 평균 급여의 절반 이상을 포기할 경제적 여유가 필요했습니다.

“봐, 누군가를 알아야 했어,” 어머니는 회상합니다. 소련에서는, 승인된 음악과 메시지를 녹음할 권리를 가진 녹음 스튜디오가 있었습니다. “소녀가 스튜디오에 들어가서 엄마에게 생일 메시지를 녹음하고 싶다면, 그것은 공식적으로 녹음될 수 있었어. 그것이 합법적인 방법이었고, 스튜디오들은 정당하게 돈을 벌었지.” 이러한 사람들은 적절한 대가를 지불하면 마그네토폰 녹음을 비닐로 전사해줄 수 있었습니다.

문제는 비닐 재료의 부족이었습니다. 스튜디오에서 일하더라도 재료를 구하는 것은 불가능했습니다. 해결 방법은? X-레이 필름이었습니다.

“봐, 모두가 가난하고 모든 사람이 돈을 벌기 위한 방법을 찾고 있었어,” 어머니는 이유를 댑니다. “누구도 오래된 X-레이 필름이 필요하지 않으니, 병원에서 몰래 빼내 팔아버렸지. 그것을 빛에 비추면 뼈가 보였어.”

“비닐과 같은 크기로 원을 잘라냈지,” 그녀는 계속 이야기합니다. “영어로는 '뼈에 쓰여진 음악'이었어. 모든 것이 녹음된 스튜디오들에서는 돈을 받았습니다. 당신 스스로 나타나지 않았어야 했지만, 누군가를 알고 있었어야 했어, 그리고 그들이 그것을 처리했어.”

뼈-비닐의 시가는 25 루블이었습니다, 하지만 딜러가 너그러웠다면. 1970년대에 어머니는 평균 월 급여가 약 100 루블이었다고 기억합니다. 병원과 스튜디오 근로자들에게 지불하는 것을 제외하고도, 한 곡 당 월급의 4분의 1을 지불해야 했습니다. 이것은 명백한 지나치게 높은 가격이었지만, 어머니는 한 번은—불구하고 그 의지에 반하여—그 망가진 시스템에서 수익을 얻을 수 있었습니다.

“78년에 아버지가 이탈리아에서 이민을 가면서 줄리오 이글레시아스의 비닐 레코드를 나에게 보냈어,” 그녀는 말합니다. “한 번 들었고 어머니가 나에게 소리쳤어. 그 레코드를 우리 플레이어로 손상시키고 싶지 않아서였어. 그 비닐은 많은 가치를 가지고 있었어. 어머니는 그것을 사고파는 사람에게 팔아버렸어. 나는 그것을 한 번만 들었어.”

그녀는 당시에 이 사업이 얼마나 불법이었는지를 강조합니다. “감옥에 갔을 거야,” 그녀는 확실히 말합니다. “영어로는: 불법 레코드 배포, 반소련 선전 배포 혐의였을 거야.” 모든 외국 음악은, 특별히 명시되지 않는 한, 반소련 선전으로 분류되었습니다. 엄청난 법적 결과와 테이블 아래서 모든 비닐 거래를 유지해야 할 암시적 필요성으로 인해, 나는 사람들이 어떻게 이런 시스템에 연결되었는지 물어보았습니다.

“어떻게 설명해야 할까?” 어머니는 웃으며 외칩니다. “우리는 매우 이상한 세상에 살았어. 우리는 정말 두 개의 세상이 있었지. 열린 세상과 닫힌 세상. 열린 세상에서는... 학교에 가고, 공산주의자였고, 공산주의 집회에 참여하고, 공산주의 삶을 살았어.”

“닫힌 세상에서는, 부엌에서 작게 이야기하며 반공산주의 토론을 했어. 우리는 영어로는 부엌에 함께 앉아 있었다는 말을 했어. 아파트들이 매우 작았기 때문에, 어떤 식으로든 모두가 작은 방에 모였어. 매우 조용히, 사람들은 음악을 들었어.”

70년대 말과 페레스트로이카(재건 시기) 초기에, 소련은 음악 밀매의 새로운 방법을 허용할 만큼 국경 통제를 느슨하게 했습니다. 관광객들이 USSR을 방문하기 시작했고, 비닐 제조업자들은 호텔을 찾아 최신 음반을 얻기 위해 러시아의 고급 캐비어를 교환 제안하였습니다. 이 시스템은 불가사의하게도 모두가 이해할 수 있는 것이었습니다. 관광객들은 음악을 가져오면 어떤 식으로든 좋은 대우를 받을 것이라는 것을 알고 소련을 방문했습니다.

그러나 페레스트로이카 중반, 즉 80년대 중반에는 불법 비닐 거래의 누아르적 스릴이 주요 도시들: 모스크바, 상트페테르부르크, 그리고 어머니의 고향인 키예프에 국한되었습니다. “이 지역들 밖의 사람들은 아무것도 듣지 못했어,” 그녀는 애처로운 어조로 설명합니다. “오직 큰 도시들에서 공부하는 젊은이들만이 음악을 탐험할 수 있었어. 그렇지 않으면, 그들은 다른 세계에 있었어. USSR 대부분은 음악에 귀먹었습니다.”

영어와 러시아어 언어 장벽에도 불구하고, 어머니는 그 멜로디가 매혹적이었다고 맹세합니다. 그녀는 비틀즈의 ‘Yesterday’를 허밍하며 심장을 다시 움켜잡습니다, “그 노래를 기억해,” 그녀는 말합니다, “그것은 나의 젊은 시절이었어. [미국의] 멜로디는 달랐어. ‘호텔 캘리포니아’는 마치 마법 같았고, 다른, 아름다운 세상 같았어. 그것은 소련의 삶과 너무 동떨어져 있어서, 단어를 알 필요가 없었어.”

어머니는 1989년에 소련을 떠났고, 미국에 도착했을 때 문화 충격으로 기절할 뻔했습니다. “나는 거의 기절했어. 미국에서 무엇이든 살 수 있는 것을 보았을 때 나는…” 그녀는 깊은 숨을 들이쉬며 눈이 커진 표정을 짓습니다. 식료품점에 CD가 있는 것조차 무시하고, 온디맨드 스트리밍 서비스의 가능성은 그녀에게 오늘날까지도 충격을 줍니다.

미국 소비주의의 과잉은 어머니의 음악 구매 과정에 대한 이해를 재구성하는 것 이상을 했습니다. 그것은 그녀의 이민 전까지의 전생을 관점에 다시 넣었습니다. “[소련에서] 음악이 없었다면 내 삶은 더 나빴을 거야,” 그녀는 말합니다.

“나는 아직도 음악을 내 삶 전체와 분리할 수 없어,” 그녀는 결론을 내립니다.