결함이 있는, 치유하는, 기록을 깨는 팝 걸작 ‘thank u, next’

네 옥타브 보컬리스트 아리아나 그란데가 현재 음악에서 가장 거대한 인물 중 하나라는 것은 말할 필요도 없다. 2018년 앨범 Sweetener 발매 후 6개월도 채 지나지 않아, 그 앨범의 첫 번째 싱글이 미국과 영국에서 가장 많은 스트리밍과 24시간 이내에 유튜브에서 가장 많은 조회수를 기록하자, 그녀는 thank u, next를 발표했다. 48시간도 채 지나지 않아, 이는 애플 뮤직에서 어떤 팝 앨범보다도 가장 많이 차트에 오른 첫날 기록을 세웠고, 애플 뮤직에서 여성 아티스트의 앨범으로는 가장 많은 첫날 성공을 기록했다. 아, 그리고 이 앨범은 단 2주 만에 만들어졌다.

하지만 그란데를 따르는 누구라도 그녀의 이야기가 단순히 행복한 이야기가 아님을 알고 있다. 25세인 그녀는 지난 1년 동안 가장 큰 글로벌 팝 스타 중 한 명으로 자리 잡았지만, 동시에 대부분의 사람들이 평생에 걸쳐 조용히 그리고 개인적으로 처리하기에도 벅찬 공적 트라우마와 심적 상처를 더 많이 겪었다. 그녀의 맨체스터 콘서트에서의 폭탄 테러, 전 남자친구 맥 밀러의 약물 과다복용으로 인한 죽음, 그리고 매우 공적인 약혼 및 결별 — 각 사건 이후 대중이 그녀에게 던진 모든 반발과 비난, 잘못된 비판으로 인해 그녀가 무너지지 않았다면 그 누구도 비난할 수 없을 것이다. 대신 그녀는 앨범을 만들었다.

“나는 가장 친한 친구들과 정말 짧은 시간 동안 이 앨범을 만들었고, 이 앨범이 내 삶을 구해줬어요,” 그녀는 최근 유튜브 인터뷰에서 잭 상에게 이 앨범에 대해 말했다 .

그란데가 제작한 Sweetener는 사랑의 순수한 형태를 찬양하는 아름답고 장밋빛 솜사탕 같은 팝 송이지만, 11월에는 그녀가 트윗했다, 그 앨범의 첫 번째 싱글 “No Tears Left To Cry”를 언급하며, “내가 눈물도 남지 않았던 때 기억해? 그리고 우주는 나에게 아하하하, 넌 착각했어라고 했다.” thank u, next는 기본적으로 그 트윗을 앨범 형태로 표현한 것이다. 이 앨범은 이별의 산물로서, “thank u, next”가 강력하게 암시하듯이, 더 이상 A Breakup Album이라기보다는 A Processing Album에 가깝다. 2019년에 우리는 여전히 실수와 의심스러운 결정을 내리고 있지만, 맹목적인 분노는 끝났고, 감정적 성장으로 끊임없이 나아가고 있다.

아리아나가 2016년 Dangerous Woman 앨범에서 좀 더 차분한 팝/R&B 혼합을 선보인 제작팀 — 맥스 마틴, 일리야 살만자데, TB 히트 등을 — 다시 모았지만, 그들은 Sweetener에서 퍼렐이 가져온 힙합의 영향을 버리지 않았다. 사실, 뚜렷한 트랩 영향이 있는 이번 앨범에서 그란데는 이전 작업의 팝 전통에서 더욱 멀어지면서도 여전히 팝 영역에 머물고 있다. 앨범은 "imagine"으로 시작한다. 이 곡은 낮도 밤도 구분할 수 없는 환상적이고 유혹적인 사운드의 트랙으로, 밤새 깨어있고 함께 샴페인과 버블 배스를 즐기는 이룰 수 없는 로맨스의 세계를 묘사한다 — 이는 Sweetener에서의 허니문 완벽함에서 그 실체가 무거운 현실로 사라지는 과정을 넘어가는 완벽한 트랙이다. 그녀는 “needy”라는 곡으로 자신의 환상을 즉시 무너뜨리며, 불안함에 대한 고백과 수용(그리고 일반적으로 여성에게 할당되는 형용사를 수용함)을 최소한의 비트와 풍부하고 맥동하는 후렴구와 함께 표현한다. 그녀는 이후 고통과 상실의 이야기(“ghostin”), 솔직하거나 장난스러운 의도 또는 만남(“bloodline,” “bad idea,” “break up with your girlfriend, i’m bored”), 대처 기제(“7 rings”), 반성(“in my head”) 등 치유 과정과 함께 오는 다양한 미묘한 상승과 하락의 이야기를 엮어나간다.

결론적으로, 이는 최고의 팝 앨범으로, 보컬 현상과 최고의 팝 프로듀서 및 작곡가들이 만들어낸 결과물이다. 그러나 앨범과 공적인 인물로서 그란데가 최근에 명백한 문화적 전유에 대한 비판을 받았다는 점을 논의하지 않는 것은 무책임할 것이다. 백인 여성인 그란데는 자신의 것이 아닌 문화, 특히 흑인 문화를 사용하는 최초의 백인 아티스트가 아니다. 그녀는 작업물에서 자신이 가져오는 사람들에게 아주 적은 배려를 가지고 있는 상황이다. 하지만 크레이그 젠킨스가 벌처에서 쓴 것처럼 — 이는 훌륭히 읽어볼 만한 기사다 — 앨범에 대한 비판, 그란데의 지나친 태닝과 “7 rings” 논란에 대해 대중과 비평가가 백인 아티스트에게 책임을 묻는 것은 자연스러운 일이다: “그란데가 잘못했을 때 우리는 그녀를 지적해야 해요, 왜냐하면 그녀는 듣는 것 같거든요. 반발하는 것도 괜찮고, 짜증이 나는 것도 괜찮습니다. 그건 자연스러운 일이니까요.” 비록 취소 문화가 우리 모두에게 정반대를 믿게 만들고 있지만, 마땅히 주어져야 할 크레딧을 주고, 특히 마땅히 비판받아야 할 부분에 대해 비판을 하며, 2019년 전 세계적으로 수많은 귀를 사로잡을 앨범에 대한 문화적 대화를 계속 이어가자.